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মিসেস, সুখান্জি 


ব্যাপারটিতে আমার অনুচর হনুমান তেওয়ারীর গোড়। হইতে 
খানিকটা হাত ছিল; বাকিট। স্বয়ং রামানুচর হনুমানের অনুগ্রহ, কি শুদ্ধ 
কাকতালীয়, সে বিষয়ে এখনও নিঃসন্দেত হইছে পারি নাই। যাহাই 
হউক, সোজান্ুজি বিবরণট। দিয় যাই । 

নিতান্ত দুশ্শিন্তাগ্রস্ত হইব। পড়িয়াছিলাম ; কলিকাতায় একবার যাওয়' 
বৈশেষ প্রয়োজন, একেবারে অনিবাষভাবেই, অথচ গত রাজনৈতিক 
বিক্ষোভের পর ট্রেনের অবস্থ। এমন দাড়াইয়াছে যে, দেখিলেই বুক শুকাইয়া 
থার়। আর শুধু যে দেখিয়াই খালাস পাইয়াছি এমনও নয়, কাছাকাছি 
দুই-একটা জায়গা যাইতে পহন্ত হইয়াছে; দুয়ার টপকাইয়া! ভিতরে 
পৌছিতে পারি নাই । সেকেগু ক্লাসের কথা বলিতেছি । 

তবু না যাইলেই নয়। নিতান্ত প্রয়োজনীয় গোটাকতক জিনিল 
মার বিছানার খুব একট; সংক্ষিপ্ত সংস্করণ একট। হোল্ড-অলের মধ্যে 
বাধিয় ছাদিরা, স্ট পরির: বারান্দায় চিন্তিতভাবে পায়চারি করিতেছি, 
তেওয়ারী আসিষ। খবর দিল, ফিটন আসিয়া ফটকের বাহিরে দীড়াইয়াছে | 
তেওয়ারী আমার আরদালী; আগে পুলিসে কাজ করিত, অবসর গ্রহণ 
করিয়। আমার কাছে আছে । 

বলিলাম, “তা তো! এসেছে, কিন্তু যাই কি করে বল্‌ দিকিন 
তেওয়ারী ?” 


( অতঃ)--১ 


তেওয়ারী মুখটা নীচু করিয়া কি যেন একটু ভাবিল, তাহার পর দুই-তিন 
বার আমার পানে চাহিল, যেন কিছু বলিতে চায়, অথচ সাহস সঞ্চম করিয়া 
উঠিতে পারিতেছে না । প্রশ্ন করিলাম, “ঠাউরেছিস্‌ কিছু উপায় ?” 

তেওয়ারী অল্প একটু হাসিয়া বলিল, “উপার তো মানুষে কোন 
করতে পারে না হুজুর, মান্ষের বেশে জন্মেছিলেন বলে রামচন্দ্র্জী 
পযন্ত পারেন নি।” 

সমস্যা আরও ঘোরালোই হইয়া পড়িল, বলিলাম, “নে, হোল্ড-অল্ট 
তুলে নে, ষে ভাবেই হোক পৌছতেই হবে, গাড়িও আর বেশি 
দেরি নেই।” 

তেওয়ারী হোল্ড-অল্ট। তুলিয়া লইয়া আর একবার কুষ্ঠিত দৃষ্টিতে 
আমার মুখের পানে চাহিল, বলিল, “হুজুর, কিছু ভয় নেই) শুধু একবারটি 
যদি...” 

কুতৃহলী হইয়া! বলিলাম, “কি? বলেই ফেল না।” 

“একবারটি যদ্দি মহাঁবীরজীর মন্দিরে মাথাট। গ্রেকিয়ে যান ৮ 

হাসি পাইল, রাগও হইল, এবং আরও যা একটা হইল, সেট। যখন 
গল্পটা আরম্তই করিয়াছি তখন খুলিয়৷। না বলিলে চলিবে না। অর্থাৎ 
একটু ভয়ও হইল, ঠিক যাহাকে বলা যায় খটকা-লাগা, বিপদের সময় 
আর যাত্রার মুখে সেটা খুব ভুর্ভেছ্চ মনের দুর্গেও কি করিয়া মাথা 
গলাইয়াই বসে। তাহা ভিন্ন বিক্ষোভের সময় অত বিপদের মধ্যেও 
যে আমরা অক্ষত থাকিয়া গিয়াছি, তেওয়াবীর মতে সেটা মহাবীরজীর 
কুপাতেই । কথাটা যে ঠিক বিশ্বাস করিয়াছি তাহা বলিতে পারি না; 
তবে বিপদের আবহাওয়াট! সম্পূর্ণ কাটিয়া না গেলে স্পষ্টভাবে অবিশ্বাস 
করিতে সাহস পাইতেছি না । মোটের উপর, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সার্টিফিকেট আর কৃত্তিবাসের রামায়ণের মাঝখানে ভীষণ এক দোটানায় 
পড়িয়া দিনাতিপাত করিতেছি । 


কিন্ত মনে যাই থাক, দেবতাকে পশ্তরূপে পৃজ। করিতে, তাও আবার 
স-লাঙ্গুল পঞ্ুরূপে পূজা করিতে কোথায় যেন বাধে একটু, বিশেষ করিয়া 
আমাদের বাংলায় রামান্ছচরকে যখন এতটা প্রাধান্য দেওয়া হয় নাই। 
বলিলাম, “চল্‌, এগো; আমি মহাবীরজীর প্রতু শ্বয়ং রামচন্দ্রকে মনে মনে 
স্মরণ করে নিয়েছি, বিপদ যদ্দি কাটবার তাইতেই কাটবে ।» 

তেওয়ারী ভোল্ড-অল্টা বা কাধে তুলিয়া আবার হাসিয়া বলিল, 
“রামচন্দ্রজী পুরণ-ব্রহ্ম, ভগবান বটে হুজুর, কিন্তু নিজের শক্তিতে কিছুই 
করতে পারেন না, নররূপী কিনা! আর পৃজে! তিনি হন্মানজীর 
মারফৎই নিয়ে থাকেন হুজুর; এই শহরেই এত মহাবীরস্থান, একটাও 
রামচন্দ্রের মন্দির দেখেছেন? প্রভু তো নিজের মুখেই বলেছেন_ 

শুনহ বচন এহি লছুমন ভ্রাতা । 
অঞ্জন-স্থৃত-হৃদি পৃজন পাতা ॥” 

একটু স্থরের সঙ্গে প্রমাণট! দিয়া তেওয়ারী হাসিমুখেই আমার পানে 
চাহিয়া রহিল। যাত্রার সময় একট! দ্বিধা-সংকোচে পড়িয়া মনট1 থি"চড়াইয় 
ষাইতেছিল, তবু হাসিয়াই বলিলাম, “এগো। দিকিন্‌ তুই, গাড়িতে ভিড়, তা৷ 
মহাবীরজী কি করবেন ?” 

পা বাডাইলাম। তেওয়ারীও অগ্রসর হইতে হইতে বলিল, “বজরংবলী 
সম্বন্ধে অমন কথ! বলবেন না হুজুর, গোটাকতক লোক আটকে রাখা তো 
তীর পক্ষে কিছুই নয়, যদ্দি ইচ্ছে করেন তে। সমন্ত গাড়িটাকেই কডে 
আঙুলের ঠেলায় কাৎ করে দিতে পারেন ।” 

ক্রমেই বাডাইয়া তুলিতেছে। ঠিক করিলাম, ওর এই অন্ধ বিশ্বাসেই 
ঘা দেওয়া ভালে।; একে লইয়াই যখন কাজ চালাইতে হইবে তখন যতটা 
এর মনটা সংস্কারমুক্ত হয়, ততই আমার স্থবিধা_ আজ না হোক্‌, অন্তত. 
ভবিষ্তুতের পক্ষে । সিড়ি দিয়! নামিতে নামিতে ব'ললাম, “তেওয়ারী, 
মহাবীরজী আসলে গাছের হগমানও নয়, কিংব। ম্বর্গের দেবতাও নয়, উনি 


তত 


একজন মহাপুরুষ ছিলেন, গুকে আমরা শ্রদ্ধা আর সম্মান করতে পারি, কিন্ত 
তাই বলে যে দেবতাজ্ঞানে-'.” 

তেওয়ারী মোট লইয়া আগে আগে যাইতেছিল, ঘুরিয় দাড়াইল। 
আমায় শেষ করিতে না দিয়া! সেইরকম ভাবেই অল্প একটু ব্যঙ্গ-হাস্তের 
সহিত বলিল, “হাজার মহাপুরুষ হ'লেও সমুদ্র ডিউনে! কারুর সাধ্যিতে 
কুলোবে না হুজুর ; পাশেই তো সদরালা সাহেব রয়েছেন_ হরিন্দরবাবু, 
অত টাকা মাইনে, অতবড় লাস, সামনের খানাটা, একবার ডিডিয়ে যেতে 
ৰলুন না হুজুর। 

আব তর্ক করিতে ইচ্ডা হইল ন1। নীরবে ফিটনে যাইয়। বসিলাম ! 


একটু পরেই বুঝিলাম, নীরধ থাঁকাটা ভুল হইগ্রাছে, দ্বই-একট; 
মন্তব্য করিয়া আলোচনাটা সাঙ্গ করিয়া ফেলিলেই ভালে। ছিল! 
স্টেশনের রাস্তার ধারেই খান্কিট। জায়গ! লইয়া মহাবীরস্থান। একট: 
অশ্বখখগাছের তলায় একটি ছোট মন্দিরে সিন্নুরচচিত ভন্মানমূতি । রজনীর 
পূজ। শেষ হইয়া ভজনের আয়োজন হইতেছে, বেশ অনেকগুলি লোক 
জড় হইয়াছে। 

তেওয়ারী কোচবাক্সে বসিয়। ছিল, কোচম্যানকে বলিয়। হঠাৎ গাডিট 
থামাইঘা দিল এবং আমি কিছু বলিবার পূর্বেই লাফাইয়। পড়িয়, 
ভজনম্গুলীর মধ্যে চলিয়া! গিয়া “সাহব দশন করনে আতেহে” বলিয়। 
মন্দির পর্ষস্ত একটু পথ তৈয়ার করিয়। লইল। তাহার পর ফিরিয। আ:সয়' 
প্রসন্ন বদনে বলিল, “এবার চলুন হুজুর ।” 

অবাক হইয়! সার। ব্যাপারঢ। দেখিয়া গেলাম। বুঝিলাম, কি ভুলট, 
' হইয়াছে, অথাৎ চুপ করিয়া যাওয়ায় তেওয়ারী ধরিয়া লইয়াছে ষে আমি 
ওর কথাটা শেষ পথস্ত অকাট্য বলিয়া! ঘানিয়াই লইলাম। কিন্ত তখন আর 
উপায় ছিল না। লোকেরা শুধু যাইবার পথই করিয়] দেয় নাই, একজন 


৪ 


পদস্থ বাঙালীকে মহাবীরস্থানে আসিতে দেখিয়া বেশ একটু সম্ত্রমের সাহত 
দাড়াইয় উঠিয়াছে। আমি ক্ষণমাত্র বোধ হয় একটু ইতস্তত করিয়া 
থাকিব, তাহার পর জুতা খুলিয়৷ নতমন্তকে নামিয়৷ গেলাম এবং পকেট 
হইতে দুইটি টাক! বাহির করির। মৃত্তির সামনে বাখিয়া ইস্ত্রিকর! 
প্যাণ্টালুনের ভীজের মায়া ছাড়িয়াই একটি কেতাছুরস্ত প্রণাম এঁকিয়া 
দিলাম। পূজা! হইল কি আত্মমধাদ! রক্ষা হইল, অতটা! ভাবিয়া দেখিবার 
অবসর ছিল না। 

বিশ্মিত, শ্রদ্ধা্বিত দর্শকদের দিকে সম্মিত দৃষ্টিপাত করিতে করিন্ছে 
তেওয়ারী আবার আমায় গাড়ির সমীপে লইয়। আসিল । 


স্টেশনে গিয়। দেখিলাম, গাড়ি আসিয়া গিয়াছে, ভিডের চোটে গাডি 
তো দ্বরের কথা, প্র্যাট্ফর্ষে পধন্ত জায়গ! নাই ; তাহার উপর ব্লাক-আউট 
তো আছেই । অত্যন্ত রাগ ধরিল গর্দভটার উপর, অধথ! কারে ফেলিয়। 
দ্ুই-ছুইট1 টাক? খরচ করাইয়! দিল এই ঢর্দিনে! অবশ্ঠ আনি ভদ্রতর 
কিছুই আশা করি নাই. তবুও একবার ওর মহাবীরকে শুদ্ধ টানিয়। একট। 
পমক লা দিয় পারা গেল না; ঘুরির়া বলিলাম, “কি ব্যবস্থ। তোর মহাবীর 
করে রেখেছেন তা***? 

কিন্তু মুখের কথ। মুখেই রহিয়া গেল, কোথায় তেওয়ারী ! 

ভিড় চিরিয়। চিরিয়! আঅস্থিরভাবে এদিক ওদিক করিয়া ফিরিতেছি, এমন 
স্ময় তেওয়ারীর আওয়াজ কানে গেল; দেখি, শেষের দিকে একট সেকেও 
ক্লাসের দোরের কাছে দীড়াইয়া “আইঈ হুজুর! আইঈ হুজুর 1” করিয়া 
প্রবলবেগে হাত নাডিতেছে। চাপ ভিড়ের ভিতর দিয়া সামনে আপিয়া 
আশ্চর্য হইয়া! দেখি, তেওয়ারী জি-আই-পি-আর-এর একখানি সম্পূর্ণ 
খালি ভবলবার্থ, কূপের সামনে দ্রাড়াইর৷ ;$ লগেজটা পূর্বেই ভিতরে 
রাখিয়। দিয়াছে । 


প্রথমটা খুবই বিস্মিত হইয়া পড়িলাম, কিন্তু পরক্ষণেই বুঝিতে 
পারিলাম কামরাটা রিজার্ভ করা। চশমা চোখে দিয়া নামটা 
পড়িতেই আবার বিশ্বয়ে ভ্রু কুঞ্ষিত হইয়া উঠিল, কাঙে নিভুলিভাবে 
আমাদের দুইজনের নাম লেখা মিস্টার এস্‌. এন্‌. মুখাজি আ্যাণ্ 
মিসেস্‌ মুখাজি। 

রিজার্ভ আমি করি তো! নাই-ই, চেষ্টা করিলেও পারিতাম না, 
কেন না এক মিতান্ত প্রথম শ্রেণীর গবর্ধে্ট কর্মচারী ব্যতীত ও-স্থযোগ 
কাহাকেও দেওয়। হইতেছে না আজকাল, তাহাও অল্প আয়াসে নয়। 
জজেরও নাম জানি, ম্যাজিস্ট্রেটেরও নাম জানি, পুলিস-স্থপাবিপ্টেণ্েন্টে রও 
নাম জানা! আছে, কেউ এস্‌, এন্‌. মুখাজি তো নয়ই, মুখাজির ধার দিয়াও 
সায় না। 

তেওয়ারীকে প্রশ্ন করিলাম “তুই রিজার্ভ করিয়ে রেখেছিলি ?” 

তেওয়ারী বলিল, “না হুজুর, আমি সমস্ত দিনে বাড়ি থেকে বেরুলাম 
কখন? তা ভিন্ন একজন টিকিস্বাবু বললেন, এতে মাইজীরও নাম আছে 
নাকি ; মাইজী তো৷ এখানে নেইও 1” 

যেন এর পরেও আমার মহাঁবীরজী সম্বদ্ধেকি বলিবার আছে শুনিবার 
জন্য বিজয়োৎফুল দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিল। ভাবিয়া দেখিলাম ঠিকই তো! 
বলিতেছে, মাথাট। এমন গুলাইয়! গিয়াছে যে, এ সামান্য কথাটুকুও খেয়াল 
হয় নাই। বলিলাম, “সে যাই হোক্‌, তুই হোল্ড-অল্টা নামা, দেখ, অন্য 
কোথাও জারগা আছে কি না ।” 

যেন অত্যন্ত অদ্ভুত আর অবিবেচকের মত কথ। বলিয়াছি, এইভাবে 
. নিরতিশয় বিশ্ময়ের সহিত আমার পানে চাহিয়া তেওয়ারী প্রশ্ন করিল, 
“কেন হুজুর" এখানে কি হ'ল? শোলেন্দরনাথ মুকুজি তো স্পষ্ট লেখা 
রয়েছে । টিকিস্-কালেক্টারবাবু বললেন ইস্‌ মানে শোলেন্দর, ইন্‌ 
মানে.” 


বলিলাম, “এ দেখছিস্‌ অন্ত কারুর জন্তে রিজার্ভ করা, নাম এক 
বলেই আমার হয়ে যাবে ?- নামের মিল কখন কখন হঠাৎ একরকম হয়ে 
ৰায়। নে, নাম! শীগগির, দেখি অন্ত কোথাও বদি এখনও পাওয়। যায় 
একটু জায়গা! 1” 

প1 বাড়াইলাম। 

তেওয়াৰী আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিল, এইবার ব্যাকুল হুহয়া পড়িল ॥ 
ঘুরিয়া আমার সামনে আসিয়া একটু ঝুঁকিয়। হাতজোড় করিয়| প্রবল 
মিনতির সহিত বলিল, “অমন কাজ করবেন না হুজুর, কোনমতেই 
করবেন না। এ মহাবীরজীর বন্দোবস্ত, রিজিক্ট করে দিলে ভয়ানক খাগা 
হয়ে বাবেন। উনি য। মেহেরবানি করে দেন, প্রসন্ন মেজাজে না নিলে 
অনর্থ করে তোলেন হুজুর, আপিন যাবেন না! এ কামর। ছেড়ে, কোনমতেই 
যাবেন না হুজুর।” 

মহা ফ্যাসাদদে পড়িয়া গেলাম আবার পাগলাকে লইয়।। ধাহাদের 
রিজার্ভ করা, তাহার! যে কোনও মুহূর্তে আসিয়। পড়িতে পারেন, ওদিকে 
এক ছটাকও জায়গা পাওয়ার সন্তাধনাট। ক্রমেই লুপ্ত হইয়৷ যাইতেছে। 
মবচেয়ে ভয় হইতেছিল কেলেঙ্কারির, লোকগুলার নেহাৎ নাকি অপর সম্বন্ধে 
কৌতুহলী হইবার অবস্থ। নয়, তবে একটু স্থির হইলেই যে আমাদের 
চারিদিকে একটি আলাদ ভিড় জমিয়া যাইবে, সেট! দিব্যচক্ষে দেখিতে 
পাইতেছি। 

হতভম্ব দেখিয়া তেওয়ারী আরও জোর লাগাইয়াছে, বলিতেছে, “আর 
আগে-পিছে করবেন ন! হুজুর, উনি এইতেই বোধ হয় চটে যাচ্ছেন। না 
বিশ্বাস হয় একটা চৌপাই খোনাই হুজুরকে ; একবার তার প্রসাদ খেতে 
না চাওমায়'"" 

দস্ত নিপেষি তব্‌ পবন-তনয় বলী-_” 
অবশ্ত ঠিক করিয়া ফেলিলাম, তুলসীদাসের 'চৌপাই আর দোহার উপর 


ণ্‌ 


নির্ভরশীল এতবড় ভক্তকে লইয়৷ আমার কাজ চলিবে না, কিন্তু সে সময় 
ব্যাপারটা আরও ঘোরালো। হইয়া যায় দেখিয়! চৌপাই শেষ করিতে ন1 দিয়া 
ভালভাবেই একটু নিষ্বকণ্ঠে বুঝাইর! বলিলাম, “শোন্‌ তেওয়ারী, হনুমানজা 
রামচন্দ্র আর সীতার দেবা নিয়ে অষ্টপ্রহর ব্যস্ত আছেন,_মহাঁভক্ত 1 
আমার গাড়ি রিজার্ভ করতে আসার তার সময় কোথায়, বল্‌ না? আসল 
কথা, ব্ড় ড় অফসারদের মধ্যে দেখাশোনা, পরামর্শ টা খুব বেড়ে গেছে 
আজকাল, আমার মনে হয় অন্য কোন জেল! থেকে কালেক্টার বা পুলিস- 
স্থপারিণ্টেণ্ডটে, যেই তোক এখানে এসেছেন, রাত্রে ফিরে যাচ্ছেন । 
এআর-পি-র কোন অফিসারও হতে পারেন, গুরা এই গণ্ডগোলে স্পেশাল 
ডিউটিতে কাজ করছেন, এমন কি মিলিটারির-*-” 
তেওয়ারী সবটা নতদৃষ্টি হইগ্র। শুনিল, তাহার পর বলিল, “হুজুর, 
আপনি মহাবীরজীকে জানেন না তাই বলছেন ; হাজার সেবার মধোও 
একট! সীট রিজার্ভ করা তার পর্শে কিছুই নয় হুজুব, রাবণ নিধন করে 
তার হাতে সময়েরও অভাব নেই আজকাল এটা তে! সবাই জানে । ত। 
ভিন্ন যদি আপনার কথাই ধরে নিই হুজুর, তো যাবা রিজার্ভ করেছে, ভক্তের 
জন্যে ঠিক তাদের গাড়িশ্তদ্ধ আছাড খাওহাবেন রাস্তার । স্টেশনে পৌছতে 
দেবেন ভেবেছেন? বেশি নয়, তার একটি রোশয়া দিয়ে একটা ঠেলা 
দেওয়া-.আপনি উঠুন হুজুর, ক্রমাগত লোক এসে দেখে যাচ্ছে ।” 
ভদ্রলোক আনিয়া পড়িলেও যে নিষ্চতি পাই ! 
নিরাশ হইযা মনে মনে বলিলাম, “হে রামানচর; যতটা বলছে, ভার 
অর্ধেকও যদি সত্যি হম্ু তে। তুমি আপাতত তোমার এ উৎকট ভক্তের হাত 
থেকে আমায় আগে রক্ষা করো।” 
বেশ শাস্তভাব অবলম্বন করিয়া তেওয়ারীকে বলিলাম, “আচ্ছা, তুই 
আমার একট কথার উত্তর দে আগে, তারপর দেখা যাবে; আমার জন্তে 
না হয় রিজার্ভ করলেন, তোর মাইজীর জন্যে কেন করতে গেলেন ? 
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অতবড় রামাঁয়ণের যুদ্ধট! যিনি চালাতে পারলেন, তার এটুকু হিসেব জ্ঞান 
তে] নিশ্চয়ই থাকতে! ?” 

তেওদারী বাধা পাইবার ভয়ে বিন। গৌরচন্দ্রিকায়ই আগে আওড়াইসবা 
দিল__ 

“সীত! দরশন অতি সুখ পাই। 
হন্ুমৎ কিত্রি গেল লঙ্কা জলাই ॥ 

ভঙ্গুর, সীতার সন্ধান নেওয়াই তীর কাজ ছিল, সেইটুকু মেরেই চলে আসতে 
পরতেন, লঙ্কা পোডাতে গেলেন কেন? আমল কথা ওঁর দেবতা, য? 
করেন এধটু বেশি করেই করেন হুভুর। তাই আপনার সঙ্গে মাইজীর 
বিজা্তটাও করে রেখেছেন 1” 

কোন উপায়ই নাই , ভয় হইল, ভক্তির মাত্রা বাড়িতে বাড়িতে বুদ্ধির 
বাত্রা এর যেমন কমিয়। আদিতেছে, অচিরেই একটা বিসদৃশ কিছু করিয়া 
লোক জড়ো করিবে। ইতিমধ্যে মনে মনে একটা মতলবও ঠিক করিয়াছিলাম, 
অর্থাৎ ওকে সরাইয়৷ দিই, তারপর ন৷ হয় চেষ্টা করিব একবার, _-তেওয়ারী 
থাকিতে অসম্ভব | 

ঠিক এই সময় আর একট! ব্যাপার হইল, যাহাতে আমিও জানিয়া- 
শনিয়াই আরও আবদ্ধ হইয়া পড়িলাম। ফিরিয়া! ঈাড়াইতেই একটি 
টিকিট-কালেক্টার ছুইজন বেহারী ভদ্রলোককে সঙ্গে করিয়া আসিয়া 
কুপের মধ্যে প্রবেশ করিতে গিয়া_কার্ডে নজর পড়ায় নামিয়া নাম 
দুইটা পড়িল, তাহার পর আমার পানে চাহিয়! প্রশ্ন করিল, “আপনি 
মিস্টার মুখাজি ?” 

বলিলাম, “আজ্জে হ্যা?” রর 

সন্দেহের যুগ চলিয়াছে, তিনজনে একবার চারিদিকে চাহিল, বেহারী 
ভদ্রলোকদের মধ্যে একজন আর মনের ভাবট। চাপিতে পারিল না প্রশ্ন 
করিল, “মিসেস মুখাজি-*** 


বলিলাম, “তিনি আসছেন ।” 

“মাফ করবেন।”-বলিয়া টিকিট-কালেক্টার তাহাদের লইয়া চলিয়। 
গেল। 

তেওয়ারী বোধ হয় হনুমানের নাম জপ করিতেছিল, যেন একটু 
বিরক্তির সহিত হাতের একটু ঝণকানি দিয়া বলিল, “উনে পড়ুন হুজুর, 
একটা কাণ্ড না বেধে বসে। একজন মাইয়া লোগ কেউ থাকলে বড় 
তালো হু'ত। মহাবীরজী কাজ একটু বাড়তি করে ফ্যাসাদ বাধিয়েছেন 
দেখছি।” 


ধীরে ধীরে গিয়! উঠিয়৷ বসিলাম । 

যতক্ষণ জাগিয়াছিলাম, কি উদ্বেগে যে কাটিল, মহাবীরজী যদি সত্যই 
থাকেন তে! তিনিই বুঝিয়৷ থাকিবেন। প্রতি মুহূর্তেই আশঙ্কা করিতেছি, 
আনল মিস্টার মুখাজি সম্ত্রীক আসিয়া! পড়িলেন বলিয়!। যতহ 
আসিতেছেন না, উৎকণ্ঠা ততই বাড়িয়। যাইতেছে । একপ্রস্থ ভীষণ 
লজ্জায় পড়িতে হইবে, যদি সে-রকম প্রকৃতির লোক হন তো! অগ্রীতিকরও 
কিছু হইয়া যাওয়া আশ্চষ নয়, একজন মহিলার সামনেই | একজনের নামকে 
আত্মসাৎ করিবার এই দুরভিসদ্ধি, এর কি জবাবদ্দিহি আছে আমার কাছে? 
একট যে মুখরোচক মিথ্যা বলিব, তাহাও এই মানসিক অবস্থায় মাথায় 
আসিতেছে না। 

বসিয়া একটু পরেই নামিরা একটু সন্ধান করিতে যাইব, চাকরদের 
কামরা হইতে তেওয়ারা তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিয়া! সেলাম করিয়! 
ঈাড়াইল) প্রশ্ন কবিল, “কিছু দরকার আছে হুজুরের ?” 

প্রথমটা একটু ধাধ! খাইয়। গেলাম, সেটা সামলাইয়। লইরা বলিলাম, 
“না, কত দেরি তাই খোজ নিচ্ছিলাম ।” 

“আপনি উঠে বন্থুন।৮₹--বলিয়া তেওয়ারী স্টেশনের দিকে চলিয়! 
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গেল। অল্লক্ষণ পরেই সংবাদ আনিল, আপ লাইনে আবার জোড় খুলিয়া 
দিয়াছে বলিয়া কলিকাতার গাড়িটা ভাউন লাইন দিয়া আসিতেছে, সেটা 
আপিয়৷ পড়িলে এ গাড়িটা ছাড়িবে। আরও প্রায় ঘণ্টাথানেকের 
কাছাকাছি দেরি হইবে । 

কি দুর্দৈব ! 

একট। ব্যাপার লক্ষ্য করিলাম, এতন্মণ তেওয়ারী তাহার অটল বিশ্বাসে 
খুব সপ্রতিভ আর প্রফুল্ল ছিল, এই নৃতন খবরটা পাইদ্লা' এখন যেন একটু 
চিন্তান্বিত। আমি একটু উৎসাহ পাইয়া! বলিলাম, “তা হ'লে অন্য গাড়িতে 
দেখিগে চল্‌ তেওয়ারী, ওরা যেমন দেরি করেছে, তীড়াতাড়ি গাড়িটা ছেড়ে 
গেলে ওদের ফেল্‌ করবারও একটা সম্ভাবনা ছিল, এখন দেখছি-"*" 

তেওয়ারী উদ্ধিগ্রভাবে আগাইয়া আসিল, বলিল, “না না হুজুর, আপনি 
গিয়ে বস্থন ; মহাবীরজী আরও পাক বন্দোবস্ত করিয়ে দেবেন। কোনও 
ভাবনা নেই আপনার ।” 

অগত্য। উঠিয়া যাইতে হইল। আর মনও এদিকে অবসন্ন হইয় 
আসিয়াছে । মরিয়া! হইয়া একটা প্র্যানও ঠিক করিয়া ফেলিলাঘ, তাহার পর 
যাহা হইবার হইবে । হোল্ড-অল্টা খুলিয়া বিছানাটা উপরের বার্থে 
পাতিয়া ফেলিলাম। সংক্ষিপ্ত ইংরেজী অক্ষরে আমার নাম লেখা একটি 
আযাটাশি-কেস ছিল, যাহাতে সহজেই দৃষ্টি পড়ে এইভাবে সেট শিয়রের 
দিকে খাড়া। করিয়। রাখিয়। দিলাম। তাহার পর উপরে উঠিয়া লক্বা 
হইয়া! শুইঘ়। পড়িলাম; ভাবিলাম, যদি ভদ্রলোক ভালমান্ুষ হন তো 
ছুঃসময়ের কথ! ভাবিয়া না জাগাইতেও পারেন, যদি আযাটাশি-কেসটার 
উপর নজর পড়ে তো! ভাবিতে পারেন, একটা ভ্রাস্তির বশেই তাহাদের 
একটা বার্থ অধিকার করিয়৷ বসিয়াছি তাড়াতাড়ি, ব্ল্যাক-আউটের 
হিড়িকে। ছুঃসময়ে মান্গষকে একটু সহান্ভৃতিসম্পন্নও তো! করিয়া 


তুলিয়াছে। | 
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ঘুমের ভান করিতে করিতে কখন সত্য সত্যই ঘুমাইয়া পড়িয়াছি 
জানি না, এক সময় অনুভব করিলাম, বেগ রুদ্ধ করিতে করিতে গাডিটা 
ঈাড়াইয়। পড়িল। কে একজন স্টেশনের নামটা হাকিদ্না চলিয়া গেল, 
ত্ত্রার ঘোরে ভালো! করিয়৷ শুনিতে ন| পাওয়ায় কৌতুহলবশে মুখটা একটু 
নামাইয়া দুয়ার-পথে প্রশ্ন করিব, নিচের বার্থে চক্ষু পড়িয়া বিশ্বয়ে নিধাক 
হইয়! গলাম। সমস্ত বার্থ টা দখল করিয়া কে একজন আমারই মৃতন 
লম্বালম্থি হইয়া শ্তইরা আছে আগাপাশতলা একটা! ব্যাপার মুড়ি দিয়া। 
প্রথমটা মাথা একটু গুলাইয়া গেল, তাহার পর একে একে সব স্পট করিয়া 
মনে কবিলাম-_মহাবীরস্থান, স্টেশনের প্র্যাটফর্ণ, ব্ল্যাকআউট, ভিড, 
রিজার্ভ-_না, কোন সন্দেহ নাই যে একলাই ছিলাথ আমি, আর কুপেটাও 
রিজার্ভ কর আমার নামেই । রিজার্ভ করা কামরায় কে মত না লইঘা 
উঠিল? 

হঠাৎ খ্য়োল হইল, বোধ হয় মিস্টার মুখা:জ, আসলে খাহার নামে 
রিজাভ করা । আমি ঘুমাইয়। পড়িবার পর আনিয়। থাঁকিবেন। তাহা 
হইলে ভদ্রলোক একলাই আসিয়াছেন। 

কো-ইন্সিডেন্সের বিশেষত্ব দেখিয়। একটু বেশ কৌতুক বোধ হইল-_ 
এক নামের দুইজনে একই কামরায় উঠিব আজ-_একজনের সম্ত্ীক 
থাকিবার কথা, কিন্তু পাছে ছুই খৈলেনের মধ্যে সঙ্গচ্যুতি ঘটে, ওঁকে 
এককই আসিতে হইল। যোগাবোগ মন্দ নয়। যাই হোক, ব্যাপারট। 
লইয়া আর ঘশটাঘণটি করা সমীচীন মনে করিলাম না, যদি মিস্টার 
মুখাজিই হন তো তাহার সহিত আলাপ করিতে যাওয়া নিরাপদ ন1 হইতে 
পারে, যদি অন্য কেহ হন তো আমার মত না লইয়া প্রবেশ করিবার 
স্পর্বাট1 মার্জনা করিলেও ক্ষতি নাই। 

মুখটা টানিয়' লইতে যাইব, বার্থের অপর দিকটাম্ম নজর পড়ায়__ 
এবার যা বিশ্মিত হইলাম তাহাতে যে টলিয়! পড়িয়া গেলাম ন। এইটেই 
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আশ্চর্য__বার্ধের পায়্াটার কাছে একজোড়া লেডিজ, স্থা! স্পষ্ট একেবারে, 
হীল-তোলা, স্ট্যাপ-দেওয়া, হাল ফ্যাশানের একজোড়া লেডিজ, স্ব! 

মাথাটা! পরিষ্কার ইয়া আসিতেছিল, আবার একচোট গুলাইয়৷ গেল । 
স্ীলোক কে আসিয়া শুইল আবার? কোন মেম-সাহেব নয়, গায়ে যে 
র্যাপার ঢাক! দেওয়া রহিয়াছে সেটা সাহেবী নয়। ওদের পদ্ধতি কি 
জানা না থাকিলে৪, মেম-সাহেব যে গাড়িতে জুতা খুলিয়! শুইবে, এটাও 
যেন সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। এই সময় সঙ্গিনী ঘুমের মধ্যেই সামান্য 
একটু পাশ ফিরিতে পারের কাছে শাড়ির স্কার্ট পাডের খানিকটা বাহির 
হইয়া পড়ান আমার চিন্তার মোড়টা একেবারে ফিরিয়া গেল। 
তবে কি মিস্টার মুখাজি সন্ত্রীকই আসিয়াছিলেন? আমায় না উঠাইয়। 
স্্াকে নিমের বার্ধে জারগ| করির়! দিয়া অন্য সেকেগুক্লাস, হয়তো ফাস্ট 
ক্লাসেই চলিয়া গিয়াছেন ?.-"মাথাটাকে বেশ একচোট ঝশাকানি দিয় 
লইলাম_এরকম একট। "অসম্ভব আর হাস্যকর কল্পনা! যেখানে উকি 
মারিতেও পারে, সে মস্তিষ্কের জডতা৷ নিশ্চয় পুরামাতাতেই রহিয়াছে 
এখনও । একবার মনে হইল, যেই থাক, অধিকারীই হোক্‌, বা অনধিকারীই 
হোক, আমার নিজের জায়গায় পড়িয়া রাতট1 কাটাইয়া দিতে পারিলেই 
হইল। যদি সকাল পর্যন্ত থাকে, কথাটা আপনিই পরিফার হইয়া যাইবে, 
মাঝে কোথাও নামিয়! যায় কোন কথাই নাই | কন্বলট? টানিয়া লইয়া চক্ষু 
বুজিলাম। 

কিন্ত অন্বস্তিটা কাটাইয়া উঠা ক্রমেই অসম্ভব হইয়। উঠিল। গাড়ি 
ছাড়িয়া দিয়াছিল, একট? স্টেশন পধন্ত, অন্মান প্রায় ঘণ্টাখানেক, কথাট' 
মনে তোলাপাডা! করিতে করিতে মাথাটা! উত্তপ্ত হ্ইয়। উঠিল। বুঝিলাম, 
সমশ্তাট। না মিটাইয়া লইলে রাত্রিটা অনিদ্রাতেই কাটাইতে হইবে। 

গাড়িটা পরের স্টেশনে থামিলে মনে হইল, একবার গলা-থাকারি দিয়া 
নিত্রাগত৷ স্বয়ং রহস্ময়ীকে জাগাই। আ্ট্ুবার ভাবিলাম, কাজটা 
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কোনমতেই ভদ্রাহুমোদিত হইবে না) একবার এও মনে হইল, বপুটি 
দৈর্ঘ্য প্রন্থে যে রকম দশাসই বলিয়া মনে হইতেছে, কোন বড় বাঙালী 
অফিসারের পরিবার হওয়াই সম্ভব; যদি মিসেস মুখাজিই হন তো আশ্চর্য 
হইবার কিছুই নাই -পুরা একখানি বার্থ নিতান্তই দরকার বলিয়! মিস্টার 
মুখাজি এইখানেই ছাড়িয়া অন্থাত্র মাথা শুঁজিতে গিয়াছেন একটু । অবশ্থ 
মিস্টার মুখা দিকে খুবই ভালে। বলিয়া ধরিয়া লইতে হইল । 

চিন্তার মধ্যেই মনে হইল, তেওয়ারী ব্যাপারটা জানিতে পারে। আমি 
গাড়ি ছাডিবার পূর্বেই ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিলাম ; কিন্তু তেওয়ারী নিশ্চয় শেষ 
পযন্ত জাগিয়। ছিল, কেন না তাহার একট! সন্দেহ লাগিয়াই ছিল যে, আমি 
নামিয়া গাঁড়ি বদল করিয়া ফেলিতে পারি; একবার চেষ্টা করিয়াও 
ছিলাম তো1। 

আর ইতস্তত না করিয়া খুব সম্তভপণে বার্থ হইতে নামিলাম। সন্দেহটা 
আরও দু হইল, নামিতেই নজরে পড়িল-_সঙ্গিনীর মাথার কাছের 
সুকটিতে একটি ভ্যানিটি-ব্যাগ টারানো। অল্প যাহা একটু খুট খাট 
আওয়াজ হইল তাহাতে কিন্তু তাহার নিদ্রার ক্ষোন বিদ্ব হইল না। 

চাকরের কামরাটা পাশেই। প্রথমে হাত বাড়াইয়া কয়েকবার 
আঘাত করিলাম । কোন উত্তর না পাইয়! নিম্ন কে ছুইবার ডাক দিলাম 3 
ঠিক যে উত্তর পাইলাম এমন নয়, তবে কামরার মধ্য হইতে ভাগরণের 
একটা গন্তীর ক্-তর্জন আসিয়া কানে লাগিল। ফিরিয়া দেগিলাম, 
সহযাত্রিণীর কোনও ভ্রক্ষেপ নাই। আমি প্লাটফর্মের উল্টা দিকে গিয়। 
ডাকিতেছিলাম, যাতে ওর ঘুমে ব্যাঘাতের সম্ভাবনাটা অল্প থাকে। 
একবার মনে হইল, নামিয়। যাই। কিন্তু বাহিরে তীব্র কনকনে পাহাডে 
হাওয়া যেন স্থচের মত বিদ্ধ করিতেছে। ডাকই দিলাম আর একটু জোরে-_ 
শীতল হাওয়ায় শুধু আর একটি গল! খাকরানি ভানিয়। আসিল। তখন 
মাথার উপরে টুপিটা ভাল করিয়৷ টানিয়া দিয় বুকের খানিকটা প " 
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জানালার বাহিরে বাহির করিয়া দিয়! সাধামত জোরেই চীৎকার করিয়া 
উঠিলাম, “তেওয়ারী ! এই তেওরারী ! শুনতা নেহি?” 


“জী হুজুর !”_ তেওয়ারীর জলদগস্তীর কঠে উত্তর আসিল) কিন্ত 
আমার পিছনে । চকিতে ফিরিয়। দেখি, তেওয়ারী কুচকাওয়াজের কায়দায় 
দুই পা জোড় করিব কপালে হাত ঠেকাইয়া বার্থের সামনে ঈ্গাড়াটয়। 
আছে। 

গায়ের র্যাপারটা খানিকটা খানিকটা খসিয়! গিয়াছে, মালকৌচাৰর 
ওপর অদ্তুতভাবে পরা একখানা শাড়ি। চোখ-মুখ একেই গৌফ-দাড়িভে 
সমাচ্ছন্ন, তন্দ্রা আর হঠাৎ্জাগরণের বিস্ময়ে যেন আরও কিন্তুতকিমাকার 
হইয়! গেছে । উঠিয়াই অভ্যাসমত বোধ হয় জুতা দুইটায় পা গলাইতে 
গিয়াছিল__-ওল +পালট থাইয়। ছুইট1 দুই জায়গায় ছিটকাইয়। পড়িয়াছে। 
একটু লক্ষ্য করিয়। দেখিয়। বুঝিতে পারিলাম, আমারই স্ত্রীর জুতা। 

একটু গাহিয়। থাকিয়াই ব্যাপারট! পরিষ্কার হইয়া গেল, & যে ঘণ্টা 
খানেকের কাছাকাছি সময় হাতে পাইর়াছিল, ইহার মধ্যে বাসায় চলিয়। 
গিয়া! এই ব্য-স্থাটি করিয়াছে । সেই ভত্রলোকটি যে মিসেস মুখাজির সম্বন্ধে 
প্রশ্ন করিয়াটিল সেটা তেওয়ারীর ভালে! বোধ হয় নাই, জায়গাটা খালি 
রাখা নিরাপ্দ মংন করে নাই । আমায় যে বলিয়াছিল, মহাবীরজী পাৰ 
বন্দোবস্ত করিয়। দিবেন, তাহার অর্থটাও এতক্ষণে পরিষ্কার হইল। 

আর কথ! বাডাইলাম না, বাড়াইতে গেলেও তো এ কথাই বলিবে 
অর্থাৎ মহাবীরজ্গীর নিকটই এই মহৎ প্রেরণাটা পাইয়াছে। 

মনের সমস্ত রাগ মনেই চাপিয়া বলিলাম, “তুই নেমে যা এইখানেই, 
অনেক স্টেশন হয়ে গেছে, আর ভয় নেই কারু ওঠবার |” 
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বাড়ির ছেলে অ,আ1৮ক,খ, লিগিতে শিখিয়াছে। দেয়ালে ক-, 
মেঝেয় ক-খ, বালিশে ক-খ, ভাতের খালায় ক,খ ;_কম্পলার আঁচড়ে, 
খড়ির দাগে, শ্লেট-পেন্সিলে, উড-পেন্সিলে, নখের টানে-_যেখানে যেটি 
মানায়। গৃহস্থ বিপন্ন, সামাল সামাল রব পড়িয়। গিয়াছে । 

কিন্তু বিপন্ন কি শুধু গৃহস্থ ? ছেলেটির দিক দিয়াও তে। ভাবিয়। দেখা 
উচিত একবার । ন্বাজিত বিদ্যার ভারে সে বেচারারও যে ভারসামা 
বিচলিত হইতে বসিমাছে, সে-কথ। ভুলিলে চলিবে কেন? দ্ুপ্ধপোষ্ঠ শিশু 
মাঝে মাঝে এ দুর্বহ বোঝ। নাধাইয়। একটু দম না লইলে তাহার ঢলে 
কেমন করিয়!% আর শুধু শিশু বেচারাই কি এত দোষ করিয়াছে ? 
বিদ্ার এক অবস্থায় এই মোক্ষম চাপের অভিজ্ঞতা কি আমাদের 
নিজেদেরই নাই? চুণোপুঁটিদের ছাড়িয়া লাহিডি মহাশয়ের কথাই 
ধরা যাক । 

আমাদের জ্ঞান লাহিডি। বিদ্যার জাহাজ, তিনটি বিষয়ে ফাস্ট 
ক্লাশ এমএ তাহার উপর পি-এইচডি। প্রোফেসার হিসাবে সার! 
দ্শেটাঙ্ কয়টা লোকই বা তাহার পাশে ঈ্রাড়াইতে পারে? বিজ্ঞান, 
দন, সাহিত্য সম্বন্ধে কবে একট! প্রবন্ধ দিবেন, দেশ বিদেশের পত্রিকার 
 সম্পাদকের। হা! করিয়া আছে। প্রথী৭ মণীষী ব্যক্তি,_কলেজের লেকচার- 
রুমে শ্রবেশ করুন, বা কোন বিদ্ৎসভাদগই বান, প্রজ্ঞার একটি অলক্ষ্য 
জ্যোতি যেন সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতে থাকে ! সনস্ত জায়গাটিতে ছাইয়া পড়ে 
থমথমে গান্ভীযের ভাব । , 
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কিন্ত এ জ্ঞানের চাপের কথা বলিতেছি না। কেন না এর গুরুত্ব 
বাহিরে যতটা অনুমিত হয় শ্বয়ং লাহিডি মহাশয়ের কাছে তাহার 
শতাংশের একাংশও হয় না। নিঃশ্বাসবাযুর মতোই এটা তাহার জীবনে 
সহজ হইয়া! গিয়াছে | 

শিশুর কথ! অবতারণা করিয়াছি লাহিডি মহাশয়ের নবাজিত বিষ্ভার 
প্রসঙ্গে । তিনি কিছুদিন হইতে সামুদ্রিক বিদ্যা শিথিতেছেন-_অর্থাৎ হাত 
দেখিয়া অদৃষ্ট গণন। | অবিকল শিশুর মতোই ব্যাপার । 

লাহিডি মহাশয়ের বহির্বাটীর বারান্দায় সিড়ি দিয়া উঠিতেই ডানদিকের 
গোল থামটিতে লক্ষ্য করিলে এবং লক্ষ্য ন! করিলেও দেখিবেন পেন্সিল 
দিয়া একখানি মানুষের করতল আকা, মধ্যে সোজ1 তিষক্‌, অনেকগুলি 
স্থম্প্ট রেখা। প্রথমে মনে হইবে কোন শিশুর কীতি, গৃহস্থের প্রবেশ 
পথেই কি ভাবিয়া প্রহারের প্রহরী বসাইয়া রাখিয়াছে। কিন্তু পরক্ষণেই 
দেখিবেন করতলটির পাশে ছোট বড় নান! আকারের নানারকম অঙ্ক-_ 
যোগ বিয়োগ হইতে আরম্ভ করিয়া! রেখাগণিত, বীজগণিত, ত্রিকোণমিতি 
প্রভৃতি নানারূপ ছরূহ কাণ্ড! 

জিনিসটা লাহিড়ি মহাশয়ের হাতের ক-খ। হয়তো কোন দিন 
কলেজে যাইবার সময় অন্যমনস্ক হইয়। বিদ্ার ভার থামের গায়ে 
নামাইয়! গেছেন_-গুরুভার না নামাইয়া আর পাদমপি চলিতে 
পারেন নাই । 

আপনি বোধ হয় উঠিয়! গিয়া বারান্নার গোল টেবিলের সামনে 
একটা চেয়ারে বসিয়া একখানি খবরের কাগজ তুলিয়৷ লইলেন। 
প্রথমেই নবীন্তম সংবাদটির জন্য প্টপ্‌ প্রেস” এর স্তস্তটির উপর নজর 
ফেলিলেন। দেখেন সেই থামের হাত, পাশে যোগ চিহ্বের মত ঢেরা- 
কাট! নকলা, তাহার উধধর্ব নিচে দুই পাশে রাশিচক্রের বিচিত্র নাম সব-_ 
কর্কট, মিখুন, তুলা, তাহার নিচে সেই রকম দুর্বোধ্য হিসাব । 


১৭ 
( অতঃ )--৭ 


অন্তঃপুরে আপনার প্রবেশ নাই, নতুবা দেখিতেন সামুদ্রিক বিদ্যার 
জোয়ার ঘরের আসবাবপত্র এমন কি মাথার বালিস পধস্ত ঠেলিয়া 
উঠিয়াছে। অবশ্ত একদিন গভীর রাত্রে লাহিড়ি মহাশয় গৃহিণীর ঘুমন্ত 
পিঠে পর্যন্ত করকোঠীর ছক আকিয়া৷ রাখিয়াছিলেন বলিয়া যে বাড়িতে 
একটা আধচাপা প্রবাদ আছে তাহার সত্যাসত্য সম্বন্ধে সঠিক কিছু 
বলিতে পারি ন!। 

অন্য বিদ্যা সম্বন্ধে ঝঞ্ধাট বিস্তর, প্রথম বই কিনুন বা অন্ত উপায়ে 
যোগাড় করুন, আহত বই রাখিবার হাঙ্গাম আছে,_আলমাবি, 
র্যাক, বুকৃকেস্‌, টেবিল, যাঁহয় একটা; যথাস্থান হইতে লওয়া, পড়িয়া 
আবার যথাস্থানে রাখা, আবার সেই যথাস্থান হইতে কারধগতিকে 
যদি দূরে রহিলেন তে! বিদ্যাও তৎকালের জন্ত ধামা-চাপ] রহিল। 

এ বিদ্ভায় ও-ধরণের বখেড়। খুব অল্প, কেন না প্রত্যেকটি মানুষ__ 
ছেলে হোক্‌, বুড়া হোক্‌, যুব! বা! প্রৌঢ় হোক্‌, স্ত্রী হোক্‌, বা পুরুষ হোক-_ 
এ শাস্ত্রের ছুইখানি পুস্তক সর্বদাই ছুই পাশে লটকাইন়্া ঘুরাফির1 করিতেছে । 
শুধু একবার সংকোচ কাটাইয়! চাহিয়া লওয়া; দোকানে হোক, ট্রামে 
হোক্‌, বাসে হোক, খেলার মাঠে হোক্‌, স্টীমার ঘাটে হোক । এই রকম 
ধরণের একট! বাতালাপ £ 

“ইস্‌! আপনার যশেরেখাট! !''*খুব বিশিষ্ট কি না, নজর পড়তেই 
চোখ আটকে গেল ।” 

“জানেন ন! কি সামুদ্রিক বিদ্যা আপনি ?” 

“জানি তা বলতে পারি না, কেন না সমুদ্রের মতোই অতল, তবে 
কৌতৃহল আছে ।''দেখতে পারি কি হাতট।?- খুব রিমার্কেবল্‌ কয়েকটা 
বিষয়ে-'.আপতি যদি না থাকে তো***৮ 

“নাঃ আপত্তি আর কি? কিই বা আমার যাবে আসবে? তবে, 
মাফ কর্বেন, খুব বিশ্বাসু নেই জিনিসটায়-.** 


১৮ 


বিশ্বাস নাই বলিয়া যে আপনি হাতট! পাইবেন ন! এমন নয, কেন 
না বিধাতা হস্ত বা ললাট যেখানেই হোক এমন একট! কুট রেখ বসাইয়। 
দিয়াছেন যে, বিশ্বাস না করিলেও অনৃষ্ট সম্বন্ধে সত্য-মিথ্যা যাহা কিছু 
হোক শুনিবার জন্য মানুষ সর্বদা উন্মুখ । এই অদ্ভুত উন্মুখতার লজ্জা 
ঢাক! দিবার জন্য সে হাতট। বাড়াইয়া দিয়া সর্গে সঙ্গে বলে, “দেখুন, তবে 
বিশ্বাস করতে মন যার ন11” 


ওদিকে অাকড কাটা আর এদিকে মাঠে ঘাটে সবত্রই ইতর-ভত্ত্ 
সকলের হস্ত পরীক্ষা করিয়া লাহিডি মহাশয়ের নৃতনলব বিদ্যায় আর 
মরিচা পড়িতেছে না। আর সবাই শান-পড়া অস্ত্রের মত উতৎকটভাবে 
পরীক্ষোন্ুুখ | 

বাড়ির সব হাত মুখস্থ, পাড়ারও প্রায় সব ভাঁতেরই পাঠোদ্ধার হইয়া 
গিয়াছে। যশের ফাশ নানা রংবেরঙের দূরের হাত সমস্ত আকৃণ্ঠ করিয়। 
হাজির করিতেছে । এত সব ব্যাপারের মাঝে কিন্তু একটা মন্ত বড় 
ফাক থাকিয়! গেছে । অতি ষশম্বী ভিষকের মতে! লাহিড়ি মহাশয় নিজের 
দিকে চাহিবার অবসর পান নাই--নিজের হাতটা একবার দেখিষবা 
রাখিবেন এ ফুরসৎটা আজ পযন্ত হইয়া উঠে নাই! দেখিয়া রাখিলে 
কিন্তু হইত ভালে|। 


ঢাকায় সাহিত্য কিংবা বিজ্ঞান সম্মেলন, কিংবা ছুই একসঙ্গে 
ঠিক মনে পড়িতেছে না, কেন না এক খরচে একাধিক মেয়ের বিবাহের 
মতো বাঙ্গালী আজকাল অনেক সময় সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস, দর্শন 
সবগুলাকেই এক বেদীতেই উৎসর্গ করিয়৷ লইতেছে। অনুষ্ঠানের গোলমাল 
হোক না-হোক্‌, স্বতির গোলমাল ন! হইয়াই পারে ন!। 

ঢাকা মেল দীড়াইয়া আছে। সব পিছনে, সম্মেলন-যাত্রীদের জন্য 


১৯ 


একখানি রিজার্ভ গাঁড়ি। অনেকে আসিয়! গিয়াছেন, বিছানা-পত্র পাতিয়। 
গুছাইয়া-নুছাইয়৷ বসিয়াছেন। নানা রকম গল্প আরম হইয়া গিয়াছে," 
“অতুলদা তো৷ এখন আসবেন না» সেকেণ্ড বেল পেয়ে গাড়ি যখন চলতে 
আরম্ভ করবে ঠিক সেই সময়ে থল্থলে শরীর নিয়ে গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে দৌড়, 
কোমরের কাপড় আলগ। হয়ে গেছে, কুলি ও দিকে মাল তুলে দিয়েছে, 
মালের মালিক নিয়ে ব্যস্ত”***“ঢাকাই অভ্যর্থনায় ' এবারেও সেই রকম 
অই্টগণ্তার ব্যবস্থা থাকবে নাকি মশাই ?-__তা! হ'লে শর্ম! ফেরৎ গাড়িতেই*** 
বাঁচলে তবে তো! সম্মেলন ?.*'উস্‌, সেকি ঝাল মশাই !_ এখনও জিভের 
ডগা বিষিয়ে আছে ।”**এ রাগ্‌ কোথাকার ?”" মেসোপোটেমিয়ায় 
নিয়েছিলেন? সেই ফাস্ট” গ্রেট-ওয়ারের সময়কার ? - এখনও এ-রকম 
রয়েছে তা হবে না কেন বলুন।-_-ওদের দেশের উটে। পিঠের লোম, 
কি রকম রোদটা টেনেছে 1” 

কোণের দিকে বেশ প্রশস্ত একটি বিছানা পাতিয়া একটি 
ভদ্রলোক বসিয়া আছেন। একেবারে কোণটিতে একটি বড গোছের 
ন্নটকেশ, তাহার উপর জড়সড করিয়া রাখ। একখানা ওভারকোট | 
ভদ্রলোকের গায়ের কোটের বোতাম খোলা, তাহার নিচে পশমী 
কামিজেরও বোতাম খোলা» দেখিলে মনে হয় শীতকে ভয়ানক ভর করেন, 
অথচ গরমকে মোটেই বরদান্ত করিতে পারেন ন!। 

ভদ্রলোক খুব নিবিষ্ট মনে একজনের হাত দেখিতেছেন। পাশে এবং 
স্লামনের বেঞ্চিতে__গাড়ির অন্যগ্ত স্থানের অপেক্ষ। ভিড় একটু বেশি, এবং 
একটু একটু করিয়া আরও বাড়িতেছে। কয়েকজন হুমূড়ি খাইয়! পড়িয়াছে, 
একজন স্থির নয়নে নিজের হাতের পানে চাহির। আছে, ছুই-একজন হাতে 
হাত ঘসিয়া। রেখাগুল! স্পষ্ট করিবার চেষ্ট। করিতেছে । 

নায়ক যে স্বয়ং আমাদের লাহিড়ি মহাশয় তাহা বোধ হয় আর বলিয়। 
দিতে হইবে না। ফে-হ্বাতট। দেখিতেছিলেন সেটা সম্বন্ধে যাহা বলিবার 
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বলিয়া লাহিডি মহাশয় প্রসারিত অন্য একটি হাত টানিয়া য়া আবার 
তখনই ছাড়িয়। দিয়া বলিলেন, “ডান হাতি ; লী হাত মেয়েদের ” 

গাড়ির ছুয়ারের নিকট হইতে একজন টেচাইয়া৷ বলিলেন, 'জ্ঞান্দা, 
এখানে আমি আছি । ওদিকে তে! অক্ষরে অক্ষরে ফলে গেল__এখন এই 
নতুন কেতুর প্রবেশ হয়েছে, রেখাগুলোতে কিছু***৮ 

পাশের ভদ্রলোক প্রশ্ন করিলেন, “হাত দেখতে জানেন নাকি 
উনি?” 

কেতু-কবলিত ভদ্রলোক সবিম্মর়ে তাহার মুখেন পানে চাহিয়া 
বলিলেন, “হাত দেখতে ক্রানেন ! - বাংলার গিরো। (0১010) বলছে 
আজকাল গে 1” 

“রীয়েলি!-_ আমার ও জিনিসটায় তত ফেথ নেই, কিন্তু একবার 
দেখালে হয়, লাগে ইণ্টাবের্টি- মন্দ নয়।” 

দ্বিতীঘ ঘন্টি পড়িল, গার্ড হুইসিল্‌ দিল। অতুলবাবুর জন্তা একটা 
উদ্ধিগ্রতা পড়িয়া গেছে । যে ভন্রলোকটি চিনিতেন শ্ধু তিনিই তখন 
নিশ্চিন্তভাবে প্রাটফর্ষের গেটের দিকে চাহিয়া আছেন; এমন সময় সতাই 
দেখা গেল আপভেজান গেট ঠেলিয়া, পাশের চেকারদের স্থানলষ্ট করিয়া 
একজন গৌরকান্তি স্থুলকায় ভদ্রলোক তস্তদস্ত হইয়া ছুটিয়৷ আসিতেছেন। 
ডান হাতে কোমরের কাপড় আর কৌচার উপরের ভাগটা মুঠা করিয় ধরা, 
বামহাতে একটা ওভারকোট, একটা ছাতা, একটা মোটা লাঠি, একটা পাট- 
করা র্যগ, আর একটা দীর্ঘ টর্চ। তিন-চার গজ আগে বিছানা, সুটকেস, 
টিফিন্কেরিয়ার, জলের কুঁজ। প্রভৃতি লইয়া একটা! কুলি। গাড়ি ছাড়িয়া! 
দিয়াছে, রিঙ্গার্ত কামরার মধ্য থেকে কয়েকজন হাতমুখ নাড়িয়! নাড়িয়। 
চীৎকাব করিতেছে £ «শীগগির আসুন দাদ1”___“গার্ড সাহেব থামাণ 
একটু”-_শ্ধু সেই অভিজ্ঞ লোকটি নিবিকার ভাবে বসিয়৷ সবাইকে আশ্বাস 
দিতেছেন, “উনি ঠিক উঠবেন__আপনারা ব্যস্ত হচ্ছেন কেন?” 
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কুলি জিনিসপত্র ভিতরে দিয়! ভদ্রলোককে যথারীতি গাড়িসাৎ করিলে, 
ভদ্রলোকের প্রথম প্রস্থ, “লাহিডি এসেছে ?” 

“এ যে উনি যথারীতি জমিয়ে বসেছেন ।” 

“একবার হাতটা দেখাতে হবে, কেন এরকম বার বার হচ্ছে 
যে . উঠ 

গাডিতে তখন বেশ মোশন দিযাছে. এমন সময় মাঝবয়স' 
গোছের একজন ভন্দলৌক স্টেশনেরই কোন ঘর হইছে বাতির হইয়া! 
ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া! উভাদেরই গাড়ির পানিতে ট্রপ করিয়া লঘু 
চরণে উঠিযা পরড়িলেন। তাতে একটি মাঁঝাবি সাইজের সুটকেশ, আর 
কিছু নয়। 

সমম্বরে কয়েকজন আপত্তি করি* উঠিলেন, "এটা বিজার্ড 
মশাই ।” 

ভদ্রলোক দরজ] ঠেলিয়! উঠিতে উঠিতে মিনতির স্বরে বলিলেন, “পরের 
ঈপেজেই নেমে যাব, এইটুকু 1” 

ওদিকটাঁয় অনেকেই নিজের আসন ছাঁড়িয়। লাহিডি মহাশয়কে ঘিরিয়। 
জড হইয়াছে; আগন্তক অল্প একটু জায়গ! লই নিতান্তই সংকুচিত ভাবে 
বসিলেন। 

লাহিড়ি মহাশয়ের আরও দুই তিনথানি হাত দেখ৷ হইয়। গিয়াছে। 
এখন সেই দরজার কাছের ভদ্রলোকটির হাত পরীক্ষা হইতেছে। 
লাহিড়ি মহাশয় বলিতেছেন, “ফলাফল আপনাকে যা বলে দিয়েছিলাম 
তাই_-আরে রোজ রোজ তো আর মত বদলাচ্ছে না বিধাতাপুরুষের, তবে 
আপনি একট! পল? ব্যবহার করবেন-'-আপনার এই রেখাটার ওপর একটু 
দৃষ্টি আছে, এই ক্রস্‌ মার্কটা দেখছেন তো? এ পলায় এটাকে আর স্পষ্ট 
হয়ে উঠতে দেবে ন11” 

“মদনমঞ্জরী'র বিজ্ঞাপনে যেমন দেখা যায়-_সেই রকম প্রসারিত হস্তের 
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গাঁদি লাগিয়! গিয়াছে । লাহিড়ি মহাশয় প্রসন্ন হাতের সহিত এক একটি 
লইয়া! রায় দিতেছেন-_“অষ্টমাধিপতির স্থানে সপ্তমাধিপতির আগমনের 
যোগ, একটা পোখরাজ পরবেন...আপনার এখন বৃহস্পতির দশা- _অর্থ- 
বি্ভার যোগ- শশিক্ষকতায় একট! উন্নতির যোগ আসছে--"” 

উত্তর হইল, “আছে যোগ সত্যিই ?".'শ্তনছি তো প্রিন্সিপ্যাল একট! 
ফেভারেব্‌ল্‌ কন্ফিডেন্দিয়্যাল রিপোর্ট দিয়েছে ।”***তা হ'লে কথাটা ঠিক 
_ হাতের মার্কেও ধর] পড়বে ?”"***পড়তে বাধ্য । আগে রেখা, তার পর 
ঘটনা, বাদ যাবার জো আছে? 


সব চেয়ে শেষে যে ভদ্রলোকটি উঠিয়াছিলেন, উঠিয়া আসিয়া প্রশ্ন 
করিলেন, “এত ভিড কিসের ?” 

“জ্ঞান লাহিডি হাত দেখছেন 1” 

“খুব বিচক্ষণ না কি?” 

“বাংলায় জোড়া নেই এখন ৷ দেখাবেন নাকি ?” 

ভদ্রঘলাক হাসিয়া বলিলেন, “না, কাজ নেই? দেখালেই তো 
শুনব মৃত্যুযোগ-_দেখলেন না গাড়ি ধরতেই কি রকম একটা 
ফাড়া গেল!” 

একটু থামিয়া বলিলেন, “তবে সেদিন ওয়েলিংটন স্কোয়ারে 
রুদ্রাক্ষপরা এক বেট! পাঞ্জাবী কি কতগুলো যা ত1 আউড়ে গেল, 
বিশ্বা যত করি আর না করি, মনে খানিকটা ধেশকা লেগে আছে 
বটে) দেখলে হ'ত এ'র সঙ্গে মেলে কি না। কিন্তু ওই ব্যুহের মধ্যে 
ঢোকাই মুস্কিল। আর যদি দেখাতেই হয় তো! কাছে বসে দেখানই ভাল, 
এখান থেকে হাত টেনে নিয়ে দেখবেন, নড়া ছিশ্ড়ে যাবে মশাই, ওতে 

যে-হাতট৷ দেখা হইতেছিল সেট। শেষ হইলে যাহার সঙ্গে কথা 
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হইতেছিল সেই ভদ্রলোক বলিলেন, 'জ্ঞান্দা, এই ভদ্রলোকের হাতটা 
একবার দেখুন তো.."ইনি আবার এক পাঞ্জাবী গেরুয়াধারীর পাল্লায় 
পড়েছিলেন, কি সব বলে দিয়েছে ভদ্রলোককে-'-উনি আবার পরের স্টপেক্ত 
ব্যারাকপুরেই নেমে যাবেন ।” 

“সত্যি না কি, আস্মন তো! দেখি ।”-_লাহিড়ি মহাশয় একটা হাত 
দেখিবার জন্য সবে হাতে করিয়াছিলেন, ছাড়িয়া দিয়া উৎস্থকভাবে 
আগন্ভকের পানে চাহিলেন। ৃ 

ইপ্টারেস্টিং কেন্‌ বলিয়! সকলে জায়গা ছাড়িয়া দিল, ভদ্রলোক গিয়া 
লাহিডি মহাশয়ের পাশটিতে বসিলেন। 

গাদাগাদিতে বেশ গরম পড়িয়াছে, অন্তত লাহিডি মহাশয়ের পক্ষে তো 
বটেই, তিনি কোটটি খুলিয়া পাশে রাখিলেন। ভিডের চোটে সত্যই 
একটু গরম বোধ হইতেছে, ভদ্্রলোকটিও গায়ের রাাপারটা খানিকটা পাশে 
কোটটার উপর জড করিগা! রাখিলেন, তাহার পব ডান হাতট বাহির 
করিয়! আগাইয়া দিলেন । 

লাহিড়ি মহাশয় হাতের চারটা আঙুল একটু উপ্টাদদিকে টিপিয়া 
হাতটা ভাল করিয়া চিতাইয়া লইলেন, তাহার পর ভদ্রলোকের মুখের 
দিকে চাহিয়া বিশ্মিতভাবে প্রশ্ন করিলেন, “কি বলেছে সে ব্যাটা 
পাগ্রাবী মশাই ?” 

ভদ্রলোক হাসিয়৷ বলিলেন, “কেন বলুন তো ?” 

“ওয়াগারফুল হাত মশাই! এই এতগুলো হাতের মধ্যে একটাও 
এরকম রিচ. (7101) নয় !,**একটা কথা বলুন তো, আপনি কি কোন 
একট] বড় রকম স্পেকুলেশান নিয়ে যাত্র! করেছেন? মানে, কোন একট! 
বড রকম লাভ-লোকসানের ব্যাপার নিয়ে ?” 

ভদ্রলোক বিশ্মিতভাবে মূছু হাশ্ত করিয়া! বলিলেন, “সেটা পর্যস্ত ধরা 
পড়েছে রেখায়, আশ্চর্য তে। !” 


লাহিডি মহাশয় ভালো! করিয়া দেখিবার স্থৃবিধার জন্য ওভারকোট্টা 
স্থটকেসের উপর হইতে সরাইরা ভর্রুলোকের র্যাপারের উপর 
রাখিলেন এবং সুটকেস্টা খাডা করিয়া! একটু জায়গ। করিয়া লইয়া সরিয়া 
বসিলেন, তাহার পর হাঁতট। ঘুরাইয়। ঘুরাইয়া নিজের মাথাটাও নানাভাবে 
নাড়িয়। দেখিতে দেখিতে বলিলেন, “ঠিক তো? সেই ম্পেকুলেশানে 
ষোল আন। লাভ আপনার, আর সেও এখন থেকে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে । 
বৃহস্পতির এরকম যোগ দেখা যায় না সচরাচর-_স্পেকুলেশানে লোকের 
নিজেরও গাট থেকে কিছু বের করতে হয়, আপনার যেন সেটুকু লোকশানও 
নেই-..দেখি, এই দ্রিকট। ওপ্টান্‌ তে।"*.লাইন অফজাক্‌- ওরাগারফুল 1” 

রাতারাতি বডলোক ভুইয়। অন্য মান্য হইয়া খাইবে_ভগাৎ এমন 
এক সৌভাগযশালীর আবির্ভাবে সকল অতিমান্র কৌতৃহলাঞাস্ত 
হইয়া উঠিল। 

৬প্জলোক লঙ্জিতভাবে বলিলেন, “কিছু ভূল হচে। না তে? আমার 
কপালে সগ্ধ লাভ একথা তো এ-পধন্ত কোন গণৎকাব বললে না। পাঞ্জাবী 
বেট। বরং খললে-_ মস্ত খড় একটা লোকসানের যোগ যাচ্ছে-ত! সে 
তে সগ্ভ সগ্য তার হাত দিয়েই আরম্ভ হয়ে গেছে। অন্য লাভের 
কথা) 

“যদি না হয় তে! আমার সমস্ত বইগুলো! নিয়ে গঙ্গার জলে 
ভালিয়ে দোব।*-"আপনার অ্যাড্রেসটা খলুন তো? কলকাতায় 
থাকেন তো ?” 

ভদ্রলোক ঠিকান] দিয়! প্রশ্ন করিলেন, “আর কি বলে ?” 

লাহিড়ি মহাশয় হাতটা আবার নানাভাবে নান্ডিয়া চাড়িয়া অনেকক্ষণ 
নিবিড়ভাবে পধবেক্গণ করিয়া বলিলেন, “এদিকে তে! চমৎকার চলেছে-_ 
শুধুই লাভের যোগ; ওদিকে অনেক পরে শনির একট! যোগ আছে-_ 
তাতে সমুদ্রযাত্রা স্থচিত করে-”কোন বিপদ আছে কি না ঠিক বুঝতে 
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পারছি না, একটু ভালে! রকম ক্যালকুলেশান করে না দেখলে ধরতে 
পারছি না"**” 

এমন সময় গাঁড়ির বেগ কমিয়া আসিতে লাগিল। 

ভদ্রলোক বলিলেন, “আমায় এখানেই নামতে হবে-*-৮ 

তাহার পর হাসিয়! বলিলেন, “আবার কি সমুদ্্রধাত্রার বিপদ্দের কথা 
বলে দিলেন মশাই ?” 

একজন ভদ্রলোক বলিলেন, “আপাতত মোটা দাও মারুন তো। 
আর বিপদের কথা কি বলছেন মশাই? ও তো স্পষ্টই দেগতে পাওয়। 
ষাচ্ছে, লাভের পর লাভে মোটা ব্যাংক ব্যালান্স, তার পরে লম্বা 
ইউরোপীয়ান ট.র"*'সঙ্গে নেবেন মশাই***” 

গাড়ি প্র্যাটফম্মে প্রবেশে করিয়াছে । কয়েকজন ভাগ্যবানকে খানিকটা 
আগাইয়! দিল। একজন ছুয়ারটা খুলিয়া হাসিয়া বলিল, “ইউরোপীয়ান 
টুর তো দূরের কথা, আপাতত নগদ লাভের একটা ফাস্ট, পাওনা 
রইল মশাই, ঢাকা থেকে এসেই হাঁজির হ'ব সদলবলে, ঠিকানা তো! 
জানাই রইল।” 


ভদ্রলোক নামিয়া গেলে, গাডি ছাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে একজন ক্রু 
উঠিল। 

ওদিকে হাত দেখা আবার স্থরু হইল। সকলের কৌতূহল যেন 
আরও বাড়িয়। গিয়াছে। একজন বলিল» “অথচ বেটা পাঞ্জাবী ভদ্রলোককে 
কি সব ছুর্ভাবনার কথাই বলে দিয়েছিল! বোগাস্‌ !” 

আবার একজন লাহিড়ি মহাশয়কে প্রশ্ন করিল, “ঠিক চব্বিশ 
'ঘণ্টার মধ্যে ফলবে বলছেন আপনি? আশ্চর্য উন্নতি করেছে তে! 
পামিন্টি !” 

লাহিডি মহাশয় বলিলেন, “ফলে কি নাঁফলে ঢাকা থেকে এসে 
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জিজ্ঞেস করলেই বুঝতে পারবেন, এই তিন চারটে দিনের অপেক্ষা । 
ভদ্রলোক ঠিকানা তে। দিয়েই গেলেন ।» 


অত অপেক্ষাও করিতে হইল না। ভ্রু ওদিকে চেকু করিতে করিতে 
এই কোণে আসিল; হাতটা সকলের সামনেই প্রসারিত করিয়া বলিল, 
“টিকেট প্লীজ ।” 

একে একে টিকিট দেখাইতে লাগিল সকলে। লাহিডি মহাশয় 
ওভারকোটটা সরাইয়া কোটটা তুলিয়া! লইলেন। ভিতর পকেটে হাত 
দিতেই মুখটা বিবর্ণ হইয়! গেল। বুক পকেটে হাত দিলেন, পাশের ছুই 
পকেটে, তাহার পর শূন্ট দৃষ্টিতে চাহিয়! বলিলেন, “ব্যাগটাই পাচ্ছি না ষে! 
তাতে টাকা পঞ্চাশেকের নোটও ছিল!” 

সকলে বিশ্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়৷ রহিল। 

একজন বলিল, “ওভারকোটের পকেটে রাখেন নি তো?” 

রাখা হয় নাই, তবুও দেখা হইল, স্ুটকেশ খুলিয়াও দেখ! হইল, আশে 
পাশে, বিছান! তুলিয়া-_কোথাও ব্যাগ নাই। 

লাহিডি মহাশয় যেন আর এক ঝেশীক বিচলিত হইয়া কোটটা! তুলিয়া 
লইলেন, বুক-পকেটে হাত দিয় শূন্ত হাতটা বাহির করিয়া লইয়া বলিলেন 
“্ঘড়িটাও নেই, সোনার চেন-শুদ্ধ,1-."” 


এক গতির আওয়াজ ভিন্ন গাড়িটাতে অন্ত কোন শব্দ নাই। 
সকলেই যেন কাষ্টপুত্তলীর মত নিশ্চল নির্বাক হইয়া গিয়াছে, লাহিড়ি 
মশাইয়ের ভাবটা তো! বর্ণনাতীত। বেশ কিছুক্ষণ পরে একজন শুধু 
ভাগ্যফলের সদ্য লাভের বহ্রটা নির্ধারিত করিবার জন্য কৌতুহলপরবশ 
হইয়। প্রশ্ন করিল, “কত দাম ছিল ঘড়িটার ?...এদিকে তো নগদ পঞ্চাশ 
টাকা গেছে বলছেন "কেমন কৌশল করে আপনার কোটটার ওপর 
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গায়ের র্যাপার খানিকট! বিছিয়ে দিলে! ওর অন্য হাত যে ভেতরে 
ভেতরে নিজের কাজ গুছোচ্ছে তখন অতটা! খেয়াল করি নি !” 

অপর একজন বলিল, “তাঁর ওপর উনিও আবার নিজের ওভারকোটটা 
চাপিয়ে দিলেন; ওর হয়ে গেল পোয়াবারো ।৮ 

তৃতীর একজন বলিল, “চাপিয়ে না দিয়ে উপায় আছে ? ওর যে মন্ত 
বড় একটা লাভের যোগ যাচ্ছে। সবাইকে হাতের কাছে জুগিয়ে দিতে 
হবে না?” 
অতুলদ1 নিতান্ত সাদাসিধা প্রকৃতির লোক, কোন কথা কি ভাবে 
দাড়ায় অতটা হিসাব রাখেন না, বলিলেন, “গেল বটে থোক টাঁকা একটা 
কিন্তু সার্থক শিক্ষা তোমার লাহিড়ি !-..চব্বিশ ঘণ্টাই বা কোথায় গে! ? 
এদিকে মুখ থেকে কথা! বেল, আর ওদিকে সঙ্গে সঙ্গে লাভ, একটি পয়সা 
খরচ নেই, একটু হাকুপাকু নেই, এক রত্তি দৌড়বাণাপ নেই! ধন্ি শাস্ত্র 
বাবা !.-.আর ও সমুদ্রযাত্রাও তোমার মিথ্যে বলা! নষ, শেষ পর্যন্ত বেটার 
কপালে কালাপানি আছেই মাছে 1” 


৮ 


এখেন্ বিপদ 


জজপাহেবের কুকুর-অন্ত প্রাণ। টেমীর যে বাচ্ছা হইয়াছে এইটেই 
আজকের সবচেয়ে বড় খবর তাহার মুখে? যাহার সহিত দেখা হইতেছে, 
তাহাকেই কথাটা একবার শুনাইয়া দিতেছেন। 

মুন্সেফ. বীরেশবাবু সান্ক্যভ্রমণে আসিয়া খবরটা শুনিয়া অততিমাত্র 
পুলকিত হইয়া উঠিলেন। কহিলেন, “বলেন কি! টেমীর বাচ্ছা 
হয়েছে?” 

জজসাহেব বলিলেন, “আজ সকালে । কথার ভাবে মনে হচ্ছে, 
আপনিও কুকুরের বড় ভক্ত । কই এ কথা জানতাম না তো!” 


বীরেশবাবু বিগলিত হইয়। বলিলেন, “কুকুর আমার প্রাণ স্যার! আর 
ও-রকম প্রতুভক্ত, আর-_কি যে বলে...” 

“-_ ইণ্টেলিজেপ্ট | তা বুদ্ধির কথ! যদি বললেন, টেমীর মতো! শার্প, 
কুকুর দেখাই ষায় না; ওর পেডিগ্রাটা একেবারে নিখু"ৎ কিনা” _তাহলে 
আপনাকে দেখাই'"'বয়, টেমীক। পেডিগ্রী-চার্ট হাজির করো 1 

টেমীর কৌলিন্ত-পঞ্তী দেখিয়া! বীরেশবাবু বিম্ময়ে হা৷ করিয়। রহিলেন। 
বলিলেন, “মাই গড়! কখন এরকম দেখিনি !” 

কথাটা সত্য এক দিক দিয়া; অর্থাৎ কুকুরের যে আবার কুলজি হয়, 
সে কথাটা! শোন! থাকিলেও সাক্ষাৎ জ্ঞান এই প্রথম। কুকুর জিনিসটাকে 
তিনি দুচক্ষে দেখিতে পারেন না, এবং যতট! দ্বণা করেন, তাহার চেয়ে 
বেশি ভয় করেন। পথে-ঘাটে তাহাদের নিয়ত চাক্ষ্ষ পরিচয় পাওয়া 
যাইতেছে, তাহাই যথেষ্ট ; তাহার উপর তাহাদের কুলজি হাভড়াইবার 
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কখনও বাসনা হয় নাই! তবু জজসাহেবের কুকুর, তাহাতে আবার 
নবজাত শিশু, যাহাদের আদিপুরুষ একদিন সাম্রাঙ্জী এলিজাবেথের দরবার 
অলংক্কুত করিয়াছিল; অন্তরের সব ঘ্বণা-বিতৃষ্ণা চাপিয়া পুলকে বিল্ময়ে 
মুখব্যাদন করিতেই হয়। 

বরং প্রশংসার পর যে আর একটা কথ না বলিলে বড় বেখাঞ্ন। হয়, 
সেটাও বলিয়া ফেলিতে হইল। বীরেশবাবু গভীর মিনতির স্বরে বলিলেন, 
“এমন জাতের কুকুরের লোভ সামলানো -যায় ন! স্যার; একটা 
আমার চাই, অবশ্য যদি অন্য কাউকেও কথা না দিয়ে ফেলে 
থাকেন-"”? 

আশা! ছিল, কথ! দিয়! ফেলিয়াছেন; চাওয়ার ভদ্রতাটাও রক্ষা হইবে, 
অথচ পাওয়ার বিপদও ঘাড়ে আসিয়া পড়িবে না। আশাটা ঠিকও ; কিন্তু 
মুন্সেফবাবুর প্রশংস। শুনিয়। এবং আগ্রহ দেখিয়া জজসাহেব বলিলেন, 
“তিনটের কথা দিয়ে ফেলেছি আগেই; পুলিস স্থপারিপ্টেণ্ডে্ট, ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেব আর সিভিল সার্জেনকে-_তার বউয়ের আবার ভারি শখ। কিন্তু 
আপনার." তি 

বীরেশবাবু দম বন্ধ করিয়া শুনিতেছিলেন, তৃপ্ডির নিশ্বাস মোচন করিয়া 
বলিলেন, “তবে থাক্‌, এবার আমার অদৃষ্টে নেই দেখছি । এর পর বাচ্ছা 
হ'লে কিন্তু""*” 

জজসাহেব বলিলেন, “না, না, আপনার যখন এত শখ, তখন নিজের 
জন্য যেটা রেখেছি, সেইটাই দোব আপনাকে, এত ভালোবাসেন 
যখন আপনি'*'কুকুরের শখ যে কি তা তো! আমার জানা! আছে 
মশাই ।” 

মুন্েফবাবু মুখের হতাশ ভাবটা সামলাইয়! লইয়। বলিলেন, সাংঘাতিক 
শখ স্তারু। বলেন কেন আহার-নিত্্রী ভুলিয়ে দেয় একেবারে ! 

আহার-নিদ্রা' সেই রাত্রি হইতেই তুলিতে হইল। কুকুরের প্রতি 
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ব্যক্তিগত অন্ুরাগের অভাব ছাড়া আর একটি গুরুতর কারণ ছিল। 
কুকুর গৃহিণীর ছুচক্ষের বিষ। এইখানেই শেষ হইলে বরং উপায় ছিল; 
তিনি আবার যে কুকুর পোষে, তাহাকে পধন্ত ছু'চক্ষে দেখিতে পারেন না। 
গৃহিণীর সঙ্গে কোন বিষয়েই মতের মিল না থাকায় বীরেশবাবুর দাম্পত্য 
জীবন তেমন স্থখের নয়। তবু ওসই মধ্যে ভগবান এটুকু যোগস্থত্র রাখিয়া 
দিয়াছিলেন, উভয়ের এই কুকুর-বিদ্বেষ! কতদিনের কত বিষয়ের মনো- 
মালিন্ত এই কুকুরের কথা তুলিয়া কাটিয়া গিয়াছে । এই সে-দিনকার 
কথাই ধরা যাক ।__ 

সাতদিন কথাবার্তা বন্ধ। সন্ধ্যার সময় মুন্সেফবাবু বাড়ি ঢুকিয়! 

খানসামাকে ডাকিয়া বলিলেন, “সদানন্দ, পেন্টালুনটা কেচে টাঙিয়ে দে; 
কুকুরে চেটে দিলে ।” 

গৃহিণী তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া ভীতভাবে প্রশ্ন করিলেন 
“কার কুকুর রে সদানন্দ ?” 

সদানন্দ নিলিপ্তভাবে মনিবেব মুখের দিকে চাহিল! তিনি তাহারই 
মুখের দিকে চাহিয়! উত্তর দ্রিলেন্ “অত ভয় পাবার কি আছে? রাস্তার 
কুকুর নয়, পুলিশ সাহেবের কুকুর, রোজ ছুবেলা চান করছে:"' 

মদানন্দ কত্রীর মুখের দিকে চাহিল। তাহার রাগটা পড়িয়া যাওয়ায় 
তিনি মনোমালিন্তেন কথ। ভুলিয়। স্বামীর দিকে চাহিয়াই প্রশ্ন করিলেন, 
“তাই সে ভাটপাড়ার গৌসাইঠাকুর হয়ে গেল ?” 

মুন্সেফবাবু স্ত্রীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তাই তো৷ কেচে দিতে 
বললাম ॥” 

“শুধু জল কাচা করে দিলে চলে? ও পেপ্টালুনের আর জাত আছে? 
আর শুধু পেন্টালুনের কথা যে বলছ, জামাটা? সেটা বুঝি শু আছে? 
মাথায় বুদ্ধিশ্তদ্ধি কি কিছুই নেই? 

মধ্যস্থতা প্রয়োজন নাই দ্বেখিয়া সদানন্দ সরিয়া পড়িয়াছিল। 


৩১ 


মুন্সেফবাবু মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে হাকিয়৷ বলিলেন, “কোথায় গেলি ? 
তাহুলে বাথরুমে জল দে।” 

স্ত্রীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ঠিক বলেছ, যেন সমস্ত শরীরট। ধিনঘিন 
করছে? হোব্বা-চোব্বাগুলে! ছেড়ে চান করে নেওয়াই ভালো ।৮ 

“হ'যা, এই অবেলায় চান করে কাত হয়ে পড়ো । তোমার আর কি! 
তুগতে তো সেই আমিই**"গঞ্গাজল দিচ্ছি, ওগুলো ছেড়ে একটু মাথায় 
দাও।""'মুখপোড়ার! কুকুর পোষে তো বেঁধে রাখেনা কেন ?” 

“ঠিক, গঙ্গাজলই দাও একটু । তোমার মাথায় বেশ ০ট করে আসে, 
ন। হ'লে এক্ষুনি চাঁন করে মরতে হ'ত আর কফি!” 

খোনামোদের পর সাহস পাইয়া একটু রসিকতাও কখিলেন, “এ সাতটা! 
দিন যা কেটেছে আমার, একটু শান্তিজলের দরকারও 1” 


সেই কুকুর এখন একবারে বাড়ি আমির! উঠিতেছে। অকল্মাৎ 
নয়, জানিয়া-শুনিয়। আদর-আপ্যায়ন করিয়া তাহাকে আনিয়। স্বগৃহে 
প্রতিঠিত করিতে হইবে। জজসাহেব ওটা নিজের জন্তু আলাদা 
করিয়া রাখিয়াছিলেন, শুধু মুন্সেফবাবুর আগ্রহাতিশয্যে তাহাকে 
দিয়াছেন, কখাট! জানাজানি হইতে বিলম্ব হইবে না । তাহার পরের অবস্থা 
কল্পনারও অতীত। 

মহা দুশ্পিন্ত। ও অশান্তিতে দিন কাটিতে লাগিল। তিন চার 
দিন আর জজসাহেবের বাড়ি গেলেন না, কোর্টেও এড়াইয়া চলিতে 
লাগিলেন। তাহার পর একদিন এজলাস হইতে নামিবার সময় 
সিঁড়িতে অতকিতে দেখা হইয়া গেল। বলিলেন, “ক'দিন আসেন নি 
যে বীরেশবাবু?-'-বাই দি বাই, আপনার কুকুরটা যা হয়েছে__1৮ 
* 105০! এটেই সবচেয়ে ভালো! ফঁড়াবে। কাল সিভিল সার্জেন ডেভিড্‌স 
এসেছিল। বলে, “এটা আমায় দাও মিস্টার চৌধূরী, আমি মৃন্দেফ মিস্টার 
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মিটারকে বলে দোব। বললাম, এ 570 20919, 716 ০০] 0০ 619 
৮ 7091 60 18৮ ৬190 16 (তিনি কোন মতেই হাতছাড়া করবেন বলে 
ভরসা হয় না)। কুকুরে তার ভীষণ শখ, আবার তার চেয়ে মিসেস্‌ 
মিটারের শখ আরও বেশি ।-_-আপনার স্ত্রীর নামটা ঢুকিয়ে দিয়ে ভালো 
করিনি? হ'তেন রাজি আপনি ?” 
বীরেশবাবু যেন শিহরিয়! উঠিলেন, বলিলেন, “রাজি স্যার! বলে, 
কবে আপনার ওখান থেকে নিয়ে আসব বলে দিন গুনছি 1.” 


সেদিন--সে দুর্দিন ক্রমেই আগাইরা আসিতেছে । যখন উপায় 
নাই, তখন বিপদের সম্ম্বীন হওয়াই ভালো। প্রথম হইতে জমিটা 
তৈয়ার করিয়া রাখা দরকার, আনিতে যখন হইবেই। তাহার পর 
অদৃষ্টে যাহ। থাকে! বিপদের গভীরতারও একটা আন্দাজ করিয়। 
বাখা ভালে।। 

ভাবিয়া-চিন্তিয়া রাত্রে আহারের সময় কথাটা! পাড়িলেন. প্রায় 
শেষের দিকে, অনেক কুগ্ঠাকে আহাযের সঙ্গে গলার নিচে ঠেলিয়। 
নামাইয়া। 

প্রথমট! নিজের মনেই “হু"ঃ করিয়া একটু হাসিলেন। গৃহিণী জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “হঠাৎ হাসি হ'ল যে ?” 

«আজ জজসাহেবের কি হয়েছে, জবরদস্তি একটা কুকুরের বাচ্ছ! 
গ্রছাতে চায়। কিছু বলতেও পারি না, অথচ-*'” 

আধচাওয়! করিয়! মুখের পানে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন । 

গৃহিণী হাতের পাখা নামাইয়া আশ্চয হইয়া! বলিলেন, “সেকি ! 
কুকুর বাচ্ছ। নিয়ে কি হবে? কি জালা!” 

«শেষ পর্যস্ত বললামও তাই, “€সকি, কুকুর বাচ্ছা নিয়ে কি করব 
মশাই? এযে আপনার অদ্ভুত কথা!” কিন্তু **” 


৩৩ 
( অভঃ)-৩ 


«আবার কিন্তু কি ?” 
«এই যে তোমরা বেশ বলো-_-চোরা ন! শোনে ধর্মের কাহিনী, বলে, 


'না, কুকুর একটা রাখুন বীরেশ্বাবু ; ইংল্যাণ্ডের রাজার বাড়ির কুকুর-_ 
যেমন তেছী, তেমনই ক্ুন্দর, তেমনই-*-” 

হঠাৎ মুখের দিকে নজর পড়ায় থামিয়া গেলেন। গৃহিণী তীক্ক দৃষ্টিতে 
কথাবার্তার গতি লক্ষ্য করিতেছিলেন, বণিলেন, “কুকুর আবার স্থন্দর! তা৷ 
যদি স্ুন্দরই হয় তো যাদের হুন্দর তাদের কাছেই থাকুক না, আমাদের 
ঘাড়ে চাপানে। কেন?” 

“সেই কথাই তো বললাম কিনা পাঁকে-চত্রে, বললাম, ওসব জাতের 
কুকুর আপনাদের '্আই-সি-এসদের ঘরেই মানায় স্তার, আমরা হ'লাম'*"? 
কিন্ত এঢানো কি যায়? বলে” 

গৃহিণী পাগার নাটটা লো। ফ্বিয়া মাটিতে বসাইয়া। বলিলেন, “এড়াতে 
পারলে না? বলো কি! বাডিতে তা হ'লে কুকুর ঢুকছে! ভাড়ারঘর, 
রাম্নাথর, পুজোর ঘর"""” 

“এড়িয়ে এলাম বই কি! ভাজার আই-সি-এস্‌ হলেও, আমাদেরও তো 
রি চরিবে চরিয়ে দাড়িচুল পাকানো । এড়িয়ে তো এলাম আপাতত, 

কথা হচ্ছে-"'ছেলার জজ, একেবারে ওপরওয়াল।-""” 

গুঁভিণী আর রাগট। চাপিতে পা।রলেন না। গুছাইয়া বসিঘ্না মুখটা 
নি বাডাইরা বলিলেন, “ওপর পয়ালা বলে কুকুর না পোষার জন্য মাথা 
নেবে? এত ভয় কিসের? মগের মুন্নুক নয় তো। আর ষদ্দি সেই 
ভই থাচ তে বদালি তো হচ্ছই ক"ঘাস পরে, না-হয় আরও শীগগির 
বদ'লর জন্য দরখাস্ত করো। তাতেও ন। হয়, ইন্তাফ। দাও চাকরিতে । 
তিনটে লোকের পেট তে! মোট কথা, কুকুর এবাড়ির ত্রিসীমানার 
মধ্যে আসতে পারবে না ।” 


৩৪ 


বোঝা গেল। কিন্তু কথা হইতেছে-__বুঝিয়াই বা ফল কি? কুকুর 
যে আনিতেই হইবে । জজসাহেবের কুকুরের প্রবল শখ; সেই শখকে 
দমন করিরা তিনি নিজের জন্য আলাদা করিরা রাখা কুকুরটি পিরাছেন ৮ 
একজাতীয় আত্মোত্র্গ। স্বীকার করিয়া আস! হইরাছে--কুকুর তাহার 
নিজের প্রাণ, গৃহিণীর প্রাণের চেয়েও অধিক। 

অথচ গৃহিণী তভ্রিসামানার মধ্যে আসিতে দিবেন ন|। এদিককার 
অবস্থা এই। 

ওদিকে আবার লইয়া! 'আসিতেও প্রবল বাধা, বোধ হর যেন 
প্রবলতর। বাধাটা স্বর, টেশীর পক্ষ হইতে। 

পরের দিন বারেশ বাবু বৈক্কালে জঙঈসাহেবের বাড়ি গেলেন। মনে 
যে খুব উৎসাহ বহন করিয়। গেলেন এমন নয়, তবে বারান্দায় প। 
দিয়াই মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া বলিলেন, “আর ধলবেন না, ঘা ঝঞ্চাতে 
পড়া গিরেছিল।-'কই, আগার ধাচ্ছাব খবর কি? মানে, আপনার টেদার 
বাচ্ছার ?” 

জজসাভেব বলিলেন, “খবর খুব ভাল। চলুন না, একবার দেখে 
আমবেন। গারেব বোয়াগুলো৷ আরও স্পষ্ট হয়ে আসছে, তাইতে বংট!ও 
খুলছে দিন দিন। আপনারটা দীচাচ্ছে গায়ের রং তামান্, ডীপ 
চকোলেট ; মাথায় একট! স্টার সিমৃপ্রি বিউটিফুল! ন| মশাই, শেন 
পবন্ত যে আপনাকে প্রাণ ধরে দিতে পাবঝ এমন মনে হচ্ছে ন1” শেষের 
কথাগুল! বলিয়া তো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 

একট! স্থবধস্থযোগ ॥ হাসির উপরই দেশ বল। ৯লিত, “তা নিন্‌ না 
স্টারু; অ!পনার অত পছন্দসই জিনিস, নিয়ে শাপমন্তি কুডব ? 

বোধহয় হাসিচাটার উপরই ফাড়াট। কাটিয়। যাইতে পরিত; কিন্ত 
তাহ] তো বলা হইলই না, বরং মাথা দুলাইরা ছুলাইম1 ভাপিয়া বলিয়া 
ফেলিলেন, “তা হ'লে আমি কুকুরের জন্যে দন্না দিয়ে পড়ব স্তার্‌ঃ 
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আমরা! কর্তী-গিক্নী ছু'জনেই। তীর যদি আবার ঝেশক দেখেন ৯ 
বলেন" ঠা 

কথ কহিতে কহিতে উভয়ে কেনেলের সামনে আসিয়া! ্লাড়াইলেন। 
একটি হাত-আড়াইয়ের নিচু খাট, তাহার উপর একট! গদি, গদির উপর 
একটা! পরিষ্কার কালো কম্বল পাট করিয়া! বিছানো । তাহার উপর বাচ্ছা 
চাপ্রিটিকে কোলে পিঠে রাখিয়া! টেমী কুগুলী পাকাইর। শুইয়৷ আছে। 
জজসাহেবকে দেখিয়া! মুখ তুলিয়া একবার ঝণীকড়া লেজটি নাড়িয়া দিল 
একটিকে দেখাইয়া জজসাহেব বলিলেন, “এটি আপনার বীরেশবাবু ॥ 
সু1)৮ ৫০ 5০৮. 00101 0116? (কি মনে হয় )--চমত্কার নয়?” 

সত্যই চঘৎকার। কাদার ডেলার মত নধর গা; ছোট্ট কান ছুইটি, 
আর পিঠের মাঝখানে চুল একটু কুঞ্চিত। বীরেশবাবু পুলকিত হইয়া 
বলিলেন, “আমার তে! আজই নিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে ।...টেমী, তোর 
বাচ্ছাকে নিয়ে চললাম আজই 1” 

টেমী নিজের নাম উচ্চারণে মাথাটা! একবার তুলিল, এবং মুন্সেফ- 
বাবুর দ্রিকে চাহিয়া গীঅ-অ' করিয়। একটা অসন্তোষব্যগ্কক টানা 
শব্দ করিল! 

বীরেশবাবু এমন কিছু কাছে যান নাই, তবুও ছুই পা পিছাইয়! 
আনিলেন। কা্ঠহাসি হাসিয়া বলিলেন, “আপত্তি তোর শুনছে কে ?..- 
বাধা আছে তে। স্তার্‌ ?” 

টেমী বুকে হাপরের মতো খানিকট! হাওয়া! ভরিয়া লইয়া আবার 
থানিকট! একটান। শব্দ করিল। 

জজসাহেব বলিলেন, “না, বাধ! নেই; তবে কোন ভয় নেই 
আপনার । বাধলে চেন্টা বাচ্ছাগুলোর গলায় আটকে যেতে পাৰে 
কিনা। এমনই ওদের মাদার খুব সাব্ধান। দেখুন না, ডাকছি» 
আন্তে আস্তে কি-রকম সন্তর্পণে পা ফেলে বীচিয়ে বীচিয়ে উঠে আসবে» 
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পায়ের নখ পর্যন্ত না লাগে যাতে । ভয়ংকর ইন্টেলিজেপ্ট, জাত যে!.. 
টেমী, ক্যম হিয়ার 1” 

মুন্সেফবাবু জজসাহেবের কাছে একটু ঘে"সিয়া দাড়াইয়৷ বলিলেন, “থাক্‌, 
'আর ওবেচারীকে ডেকে কাজ নেই। বাংসল্য স্নেহ, ছেড়ে আসতে 
বেচারার কষ্ট হবে। আহা, অবলা জীব ।*."নখের কথা বললেন, নগ 
কুড়িটা, না আঠারোটা। স্যার্‌?” 

জজসাহের হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “আপনারও সে স্থপারস্টিশান 
আছে নাকি? বিশট! নখ থাকলে বিষ হয় কুকুরের? ওটা একটা 
নিছক গাঁজাখুরি। এই তো সেদিন ম্যাজিস্টেট-সাহেবের বেরারার পায়ে 
ধ্াত ফুটিয়ে দিরেছিল। 11015 0৪ 1910 8120 1011১: 2৪ ০০। (খাস 
রয়েছে সে) 1 

“তা হলে ভালো। চলুন, বেচারী বোধ হয় অস্বস্তি ফীল্‌ কবছে 
আমারা দাড়িয়ে থাকার জন্যে । শব্দটা থামাতে চাইছে না, দেখছেন, 
না? আহা, মাষের প্রাণ তো !..'না টেমী, তুই আগল তোৰ 
বাচ্ছাদের; তবে আর দ্িনকতক পরে কোন ওজর-আপত্তি চলবে 
না, ইউ ডু?” 

একটু ভূল হইয়! গিয়াভিল। শেষের কথাগুলি তর্জনী নাডিয়া একটু 
বেশি হ্ৃগ্ভত দেখাইয়া না বলিলেই ভালে! ছিল। টেমী বাচ্ছাগুলিকে 
ঝাড়িয়। ফেলিয়া! একেবারে 'ঝণাউ ঝণউ” করিয়া দাডাইয়া উঠিল। জজ- 
সাহেব সঙ্গে সঙ্গে “পীস্‌, টেমী !” বলিয়৷ ধমক দিয়া উঠিতে আবার মুখ 
নিচু করিয়া কুগুলী পাকাইয়। শুইয়া বাচ্ছাগুলার গা চাটিতে লাগিল। 
বীরেশবাবু অবস্থ তখনও জজসাহেবের পিছনে ফ্াড়াইয়া হাসিবার চেষ্টা 
করিতেছিলেন; কিন্তু সে হাসি কোন রকমে ঠোঁট ছুইটাকে জবরদস্তি 
'ডুইদিকে টানিয়া রাখ! মাত্র-_একটা যাক্ত্রিক প্রচেষ্টা । 

জজসাহেব বলিলেন, “দেখুন, এ একটা! স্টাডি করবার জিনিস। অন্য 


৩৭ 


সময় আপনি এলে আপত্তি করত না। এখন ও কতকগুলো ঘটনা মিলিয়ে 
একটা সিদ্ধান্ত খাড়া করে নিরেছে ।--এ লোকটা পূর্বে কখনও এদিক পানে 
আসে নি, আজ হঠাৎ এসেছে, আর আমার বাচ্ছাগুলোর সন্বন্ষেই এদের 
জল্পনা হচ্ছে, স্থতরাং এ আমার বাচ্ছা না নিয়ে যায় না; সুতরাং একে 
সন্দেহের চঞ্ষেই দেখা উচ্তি। দেখুন আপনার দিকে একটু মুখ তুলে 
আডচেে টাওযাট। একথার দেখছেন তো ? একে ম্প্যানিয়েল জাতের 
কুকুর, তাতে টেমীট1 আধার এত শার্প ঘে, বোধ হঘ প্রত্যেক কথাটি বুদতে 
পারে।'"'নাইলেন্স, টেমী ! চুপ করে শ্তরে থাক্‌।--টলুন, যাওয়া যাক্‌।” 
যাইতে যাইতে একবার ঘুরিয়া, দাতে ঈ্াতে চাপিরা বীরেশবাবু 

অস্থুটহ্থরে বলিলেন, “শালি নৈয়ায়িন্ম !” 


অত্যন্ত সিম্ততভাবে, সমস্যা সমাধানের হাজার রকম উপায় খুঁজিতে 
খু'জিতে বীরেশবাবু বাচিমুণো হইলেন । 

০েমীর বাচ্ছা আসিরা পণ্ডিল বলিয়া, কোন রকম উপায় নাই। 
কথাটা আব: আজ কোনরকমে পাড়িতেই হইবে । মনে মনে মহল! দিতে 
লাগিলেন। বলিবেন, কোনমতেই ছাড়িলেন ন। গজসাহেক, অজ আবার 
তাহার স্ত্রীও ঘোগদাঁন করিলেন । বেটাছেলের কথা ঠেলা যার, ঠেলির।- 
ছিলেনও, কিন্ধু স্ত্রীলোক- হিন্দুশাস্্ে বলে, স্ত্রীলোক আছ্ঠাশক্তির রূপ ।-** 
বাস্‌, ঠিক মনে পড়িরাছে !- হালি আ্ীজাতির প্রশংস| করা, এই এখন 
একটিমাত্র উপায়। স্ত্রীন্গাতি আগ্যাশক্তির অংশ, করুণার অবতার, বিশেষ 
করিয়া শিশু সম্বন্ধে । খুব কথাটা পাওয়া গিয়াছে শিশু ! মানুষের শিশুই 
হোক বা অবুঝ পশুর শিশুই হোক্‌, স্ত্রীজাতির সমতাব, ছুই বাহু বাড়াইয়। 
স্থান দেন, আগ্যাশক্তি যে! 

বাহিরের বারান্দায় উঠিতেই দেখিলেন, চাকর কাধে একঘড়। জল লইয়া 
সদর দরছা দিয়া বাঁড়িত গেল। পূর্ণ কলস দেখিয়া মনটাও প্রসন্ন হইল। 
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ভিতরে গির৷ দেখেন- গরলয় কাণ্ড! চাকর কলসির জলট। তাহার 
শয়নকক্ষের মেজেয় হুড়হুড় করিয়া ঢাগিতেছে। ঝি সেটাকে ঝাট 
দিয়! ছড়াইয়! সমস্ত ঘর পরিষ্কার করিতেছে । রান্নাথরের সমস্ত তৈজসপত্র 
উঠানে বিশৃঙ্খলভাবে ডাই করা। বারান্দ। ধোওয়া হইরাঁছে, জল শপ্‌ শপ, 
করিতেছে । এক কোণে কতক গুল। মাছুর, আসন, বালিশ, দুম়ারের পদা 
গাদ। কনা। গৃহিণী কাধে একট] গামছা! ফেলিনা, দুই কোমরে হাত 
দিয়া তদার দীড়াইত। যাশে থে এল তা নাই কাপ ন্ডর 
রা€া পাড়ে, চুড়ি আন অিকমিকি।ন.৬১ কাছের পা গামছায় একটা 
যেন অধৃম অগ্রিশিখ] ! 
মুন্সেফবাবু দোরগোড়া হইতেই নিঃশব্দে পিছনে হাটিয়া বাহিরে 
আসিঃলন। খবর পাইলেন, ইনকাম-্টযান্স অফিসারের স্ত্রী, আর পুদ্রবধূ 
বেড়াইতে আলসিয়াছিলেন, সঙ্গে একটি নিরতিশদ চঞ্চগপ্রকৃতির অন্তুসন্ধিৎস্থ 
কুকুরশাবক লইগ্রা ৷ 
সে রাগ্রে গৃহের শৈত্য এবং গৃহিণী উত্তাপের মাঝে পড়িয়া 
আছ্াাশক্তির গুণগান করা এবং দেই সঙ্গে কুকুরের কণা উত্থাপন কর! 
সম্ভব হইল ন1। 
পরের দিন সকালে টেমীর বান্ড1 আমির উপস্থিত হইল । রাত্রে ক্লাবে 
ডেভিডসনের স্ত্রী স্ব ধরিয়াছিল। মুখ্সেকবাবুকে পাগাইয়া দ্রেওয়া 
হইয়া গিরাছে বলিধা জজসাহেব ফাড়াটা কাটাইয়া! দেন এবং পরের দিন 
বাচ্ছাটা মুন্সেফবাবুর বাড়ি প্রেরণ করেন; সুন্সেফবাবুর জ্ীর খাতিরেই 
মিথ্য। কথাট। তিনি বাডাইয়া বলিয়া“ছলেন। 
সেই দিন ছুপূরের গাড়িতেই মুন্সেফবাবুর স্ত্রী নাপের বাড়ি চলিয়া 
গেলেন। বলিয়া গেলেন, এজন্মে আর ফিরিবেন না» মুন্সেফবাবু কুকুর 
লইয়াই থাকুন । 
বাচ্ছাটার নাম হইয়াছে “জলী”; জজসাহের নিজে রাখিয়াছেন। 
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সার্থকনাম! কুকুর, যেমন আমোদপ্রিয়। তেমনই চনমনে। আমোদের 
সন্ধানে প্রথম স্থযোগে বাড়ির প্রত্যেক জিনিস পরখ করিয়া ফিরিয়াছে, 
টেবিলের উপর দোয়াতের কালি হইতে আরম্ভ করিয়া। সদানন্দ 
তাড়াতাড়ি শিকল কিনিয়া৷ আনিয়! জলীকে বাঁধিয়া ফেলিল এবং সমস্ত 
বাড়িটা আর একবার ভালো করিয়া ধুইয়! লইল। 

জজমাহেবের বেহার! চাদ বৈকালে তত্ব লইতে আসিয়! সদানন্দকে 
বলিল, “অমন কাজ কোরো না, অত বাচ্ছা কুকুরকে কি বেঁধে রাখে ?” 

তাহার পর হইতে জলী ধথ! অভিরুচি বিচরণ করিয়! বেড়াইতেছে। 
এখন ধোওয়া-মোছা! করিতে গেলে আর কলসীর জলে কুলাইবে না, একটি 
প্রাবনের দরকার । সেটা মুন্সেফবাবু আর সদানন্দ উভয়েরই মনঃপৃত; 
কেন না, তাহাতে জলীরও অস্তিত্ব লোপ পায়; কিন্তু সে শুভ সম্তাবন! 
কোথায়? 


টেমীর সমস্ত সম্তানগুলি বিলি হইয়া গিয়াছে । ঝাড়া-হাতপা'হইয়! সে 
এখন সন্ধান লইতেছে, কোন্টি কোথায় উঠিল। প্রথম ছুইটির সন্ধান 
পাইয়াছে। তৃতীয়টিকে কোলে লইয়া সিভিল সা্জেনের স্ত্রী মোটরে করিয়া 
তাহার মার সহিত দেখা করাইতে লইয়া আমেন। বাচ্ছাটা স্থখেই 
আছে। টেমীর মনে খেদ নাই ; কেন না, কুকুরকে যে পরের জন্য প্রসব 
করিতে হয়, অদৃষ্টের এবিধানট1 করেক বারের অভিজ্ঞতায় সে একরূপ 
মানিয়াই লইয়াছে। কিন্তু ছোটটির-_কন্যাটির সন্ধান পাওয়৷ যাইতেছে 
না) এবং টেমীর ঘোর সন্দেহ-_-কীাচা-পাঁকণ বড় বড় গৌঁফওয়ালা, লিক- 
_ লিকে শরীরের যে লোকটি প্রায়ই আসিয়া কপালের ঘাম মুছিতে থাকে, 
কখন কখন কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া! তাহার সহিত নিভভীক ভাবে কথা বলিবার 
চেষ্টা করে,__বেশ বুঝ! যায় তস্করের স্বভাব অন্্যায়ী ভিতরে ভিতরে খুব 
ভয়--এ তাহারই কাজ।, লোকটাকে সে তাহার সহজ শ্বা-বুদ্ধিতে প্রথম 
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হইতেই সন্দেহের চক্ষে দেখিয়াছে। কিন্তু উপায়? কি করিয়! দুবৃতের 
হাত থেকে কন্তাটিকে উদ্ধার করা যায়? 

জলী আসিবার প্রায় সপ্তাহথানেক পরে মুন্দেফবাবু একদিন জজ- 
সাহেবের বাড়ি আসিয়াছিলেন। জলীর আসা পর্যন্ত মনে একেবারেই 
শাস্তি নাই; অথচ জলীকে লাভ করায় তাহার হর্ষের আর সীম! নাই, 
দেখাইতে হইবে এই রকম একটা ভাব। সেইটাই আয়ত্ত হইতেছিল না! । 
আজ সাত-পাচ ভাবিয়া! আসিয়৷ পড়িয়াছেন। 

গল্পস্প হইতেছে--হ্থ্যা গৃহিণী একরকম হঠাৎই গেলেন বই কি। 
টেলিগ্রাম আসিয়া হাজির, তার ভগ্নীর কঠিন অসুখ, সেই দিনই বড় শাল! 
আসিয়া উপস্থিত। চলিয়া যাইতে হইল। জলীটার জন্য সেকি কান্ন!! 
'মেয়েমান্ষের মন কিনা, একটুকুতেই মায়া বসিয়া যায়, তায় আবার 
একেবারে কুকুর অন্ত প্রাণ 1” 

টেমী কোথায় ছিল, আসিয়া উপস্থিত। বেশ দৌড়াইয়! লেজ নাড়িতে 
নাড়িতে আসিতেছিল, মুন্সেফবাবুকে দেখিয়! হঠাৎ গম্ভীর হইয়া দাড়াইরা 
পড়িল। লক্ষ্য করিয়া কি দেখিল, তাহার পর ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়! 
জুতাটা শু'কিল, ডান হাটুটা শু'কিল, তাহার পর পিছনে গিয়া! এখানে 
ওখানে এবং চেয়ারের পায়! দুইটা আস্বাণ করিয়া! সামনে আসিয়া বমিল। 

মুন্সেফবাবু হাত-পা গুটাইয়া একেবারে কাঠ হইয়া বসিয়া রহিলেন, 
বিশেষ করিয়া টেমী যতক্ষণ পিছনের দ্দিকটায় ছিল। সামনে আসিয়! 
বসিলে প্রসন্নভাবে হাসিবার চেষ্টা করিয়া! প্রপ্ন করিলেন, “টেমী, কদিন আসি 
নি, ভাল গেছলি নাকি ?”-_গায়ে হাত দরিয়া বলিতে যাইতেছিলেন, কি 
ভাবিয়া আর অতট। আত্মীয়তা করিলেন না। 

জজসাহেব ধীরে ধীরে হাসিতেছিলেন, বলিলেন, “আপনি ওর 
মতলবটা ধরতে পারেন নি। ও যা করলে, এইটেই এই জাতের 
স্প্যানিয়েলের বিশেষত্ব। এরই জোরে এর একুটা কাজিন্‌ প্যারিস পুলিসে 
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একটা পাকা গোয়েন্দার কাজ করছে) বড় বড় কেসে ইন্‌ডিস্পেন্সেবল্‌ 
( না-হ'লেই নয় )।...ও আপনাকে ভালো করে শু'কে-টুকে ঠিক করে 
ফেললে, আপনি ওর ছানাটি রেখেছেন। আঘ্বাণশক্তির এত সাট্ল্টি 
( হুম্মতা ) আমরা মানুষের। কল্পনাও করতে পারি না। আপনার গায়ে ও 
ছানার_-যেটি আপনার ওথানে রয়েছে __সেই ছানাটির গন্ধ পেয়েছে । 
11)017 0001001১18 115 00611900799 01 800৩1 (ওদের স্মরণশক্তি 
ভ্রাণেক্দিয়ে ); আশ্চর্য কথা নয় ?” 

বীরেশবাবু টেমীর উপর দৃষ্টিট1 সতর্কভাবে নিবদ্ধ করিয়া প্রশ্ন করিলেন, 
“আচ্ছা, প্যারিসের ক্রিমিনালের। এক কাজ করলেই পারে, যাতে ক্রাইমের 
গন্ধ লেগে আছে এমন সব কাপড়চোপড় সরিম্নে ফেললে, কিংবা 
ভালো কবে পুইদে ব্যবহার করলে তো আর এদের ভ্রাণশক্তিতে 
কুলুবে না?” 


এব গ্রমাণ পর দিন হাতে ভাতে পাওয়া গেল। ধোপদন্ত চোগ', 
চাপকান, ট্রপি পরিয়া কোর্টে গিয়াছেন, উপরের বারান্দায় উঠিতেই মনে 
হইল, যেন পিছনে গোড়ালিতে কি-একটা ঠেকিল। ফিরিয়া দেখিতেই 
চক্ষু চ্ডক্গাছ-_টেমী ! 

টেমী এখানে কোথা হইতে আসিল! মনে পড়িল, ছানা হইবার 
পূর্বে টেমী মাঝে মাঝে জজসাহেবের সঙ্গে কাছারিতে আসিত। তা 
আসিত বটে, কিন্তু তথন তো৷ এ রকম পিছু লইত না । চুপচাপ এজলাসের 
একপাঁশটিতে বসিয়া থাকিত। আজ তবে এ ভাবান্তর কেন? সত্যই কি 
তবে পরিচ্ছ্দে বাচ্ছার গন্ধ পাইয়াছে? কিন্তু এসব তো আজই বাক্স 
থেকে বাহির করিয়াছেন । 

না, আদর করিতে সাহমন হয় না, অগ্রসর হইতে পা উঠে। ফ্াড়াইয়া, 
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দ্রাডাইয়! গলদ্ঘর্ম হইতেছিলেন, টাছু বেয়ারা আসিয়া টেমীকে ধরিয়া 
লইয়া গেল। 

তাহার পর কাজকর্মের ভিড়ে ভুলিয়া গিয়াছেন। প্রবলবেগে মকদ্দমা 
চলিতেছে, সান্মীদিগের জবানবন্দি লিখিতে লিখিতে আর মাথা তুলিবার 
'অবসর নাই। উহারই মধ্যে একবার উকিলকে কি একটা প্রশ্ন করিবার 
জন্য মুখ তুলিতেই একেবারে নিশ্চল হইয়া গেলেন। বাহিরের বারান্দায়, ঠিক 
দুয়ারের সামনে তাহার সঙ্গে মুখোমুখি হইয়া টেমী। থাবায় মুখ দিয়া 
তাহার অভ্যন্ত রীতিতে বসিয়া ছিল, তিনি মুখ তুলিয়া! চাহিতেই সামনের 
পায়ে ভয় দিয়া সোজা হইয়া! বসিল। 

মুন্সেফবাবু সম্মোহিতের মতো! চাহিয়া রহিলেন। সেইভাবেই একটু 
পরে উকিলকে প্রশ্ন করিলেন, “হু”, কুকুরছানার কথা কি বলছিলেন ?” 

“কুকুরছানার কথা নয় স্যার, বলছিলাম, কচি ছেলের এতট। বুদ্ধি হবে 
ন। যে" 2১ 

মুন্সেফবাবুর চমক ভাঙিল। আঙুল দিয়া কপালের ঘাম ঝাড়িয়া 
বলিলেন, “ও, হ্যা, মানুষের ছেলের কথা৷ বলছিলেন ।:-"গরম একটু বেশি 
পড়েছে যেন।-.-তা! বুদ্ধির ডেভেলপ মেপ্টের (বিকাশের ) কথা কিছুই বল! 
যায় না।” 

“-_তবু একটা সীমা আছে স্যার, ধরুন--*৮ 

দৃষ্টি আপনি বাহিরে গিয়া পড়িল। মুন্সেফবাবু বিরক্তভাবে বলিলেন, 
«আজ্ঞে, না মশাই, সীম! নেই, আপনার! জানেন না।” 

বাহিরে বেশ একটু ভিড় জমিয়া গেছে। আদালতে যে ভিড় দেখা 
যায় তাহার একটা মোটা অংশ উদ্দেশ্তহীন। বাড়িতে খাওয়া-দাওয়া 
আসিয়া বিনা পয়সায় এজলাসে এজলাসে বিচারের তামাস! দেখিয় 
বেড়ায়। আজ একটু নৃতনত্ব হইয়াছে । জজসাহেবের কুকুর মুন্সেফ- 
সাহেবের বিচার শ্ুনিতেছে। তাই ভিড বেশ একটু চাপ। আরদালী 
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মাঝে মাঝে আসিয়া! সরাইয়া দিতেছে, আবার জম! হইতেছে, পুকুরে পান 
সরাইয়! দিলে আবার যেমন কেন্ত্রমুখী হইয়া আসিয়া জম হয়। 

এজাহার লইতে গোলমাল হইতেছে । চোখ তুলিলে বারান্দায় কুকুর, 
চোখ নামাইয়! কাগজে নিবন্ধ করিলে কুকুর আসিয়া! একেবারে যেন 
কাগজে জ'1কিয়া বসিতেছে ; যাহা লিখিতেছেন, সব যেন হইয়া যাইতেছে 
টেমীর নখ, লেজ, কৌকড়ানো চুল, লটকানো৷ দুইটা কান, সবের মাঝে 
ছুইটা লুৰ দৃষ্টি রক্তলুন্ধ। কি অসহা অবস্থা! 

জজসাহেবের আরদালী আসিয়া! আবার টেমীকে টানিয়া লইয়া গেল। 
যাইতে কি চায়? যাইতে যাইতেও ঘুরিয়া দৃষ্িক্ষেপ। ভাবটা--ও 
এজলাস থেকে একবার নেমে আন্তুক, বাচ্ছা! পোষার শখ ওর ঘোঁচাচ্ছি |, 


সেই দিন সন্ধ্যার দিকে মৃহ্সেফবাবু জজসাহেবের বাংলায় উপস্থিত 
হইলেন। সঙ্গে সদানন্দ, তাহার কোলে বেশ একটি মোলায়েম ধপধপে 
তোয়ালেতে জড়ানো টেমীর বাচ্ছা জলী।. জলীর গায়ে জরির পাড়- 
বসানো বেশ দামী পুরু মখমলের একটি জামা, গলায় খুব সৌখীন একটি 
কলার, মাঝখানে একটি রূপার ঘু$র ঝুলিতেছে। 

জজসাহেব বলিলেন, “আম্বন বীরেশবাবু. কিন আসেন নি একেবারে ? 
*"*বাঃ, জলীটা তো! খুব তোয়ের হয়ে উঠেছে । উঃ, জামায় গয়নায় 
যে একেবারে" ও 

তৈয়ারি হইতে আর বাধা কি? সমস্ত বাড়িটায় একাধিপত্য 
করিতেছে । মুন্দেফবাবু মুখটা বিষগ্ন করিয়া বলিলেন, “তোয়ের তো 
হয়েছে স্যার্‌, সেবাঁযত্বের তো কস্থুর করি নি, কিন্তু সবই বৃথা হ'ল ।» 

জজসাহেবৰ বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন, “কেন, কি হ'ল আবার ?” 

“সেই ব্যাপার, আপনি তো জানেনই । সিভিল সার্জেনের বউয়ের 
ভয়ে আমার ওখানে তাড়াতুড়ি পাঠিয়ে দিলেন তো? কাল ঠিক ধরেছে, 


-মুন্সেফবাবু, আপনার বাচ্ছাটাই সবচেয়ে ভালো ঈাড়ালো৷ দেখছি ; আমি 
জজসাহেবকে বলেওছিলাম; কিন্তু তিনি নাকি আপনাকে কথা দিযে 
ফেলেছিলেন। 0171 170 619 0০ 1169 10: 167 2070 ০ 1059 ! 
(কি সুন্দর, এর প্রতিদানে জীবন পযন্ত দেওয়া যায় !):*"বলুন, চাওয়ার কি 
'আর এর চেয়ে স্পষ্ট ভাষা আছে? তখন বলতে হ'ল'"” 

“দিয়ে দিলেন?” 

“উপায় কি?” 

সদানন্দর কোলে জলীর মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, 
“বড় মায় বসে গিয়েছিল। বিশেষ করে সে এলে যে কি 
বলব!” 

জজসাহেব বলিলেন, “কুকুরের বিষয়ে এ জাতট1 বড় লোভী মশাই." 
তা, তার নিজেরট। আপনাকে দিচ্ছে তো?” 

মুন্সেফবাবুর এ-সম্ভাবনাটা মনে উঠে নাই, একটু হকচকিয়া গেলেন। 
তখনই সামলাইয়া বলিলেন, “কোথায় আছেন আপনি? বলবার আগেই 
সে-পথ মেরে রেখেছে, ঝানু মেয়েমানুষ 1-** "আপনি যে এতটা স্বার্থত্যাগ 
করলেন, তার জন্য ধন্যবাদ মিস্টার মিটার ; আমার কুকুরের সঙ্গে চমৎকার 
পেয়ার হবে 1 নিন, এর ওপর অদলবদূল করার কথা তুলতে পারেন? 
আমাদের চোখে পর্দা আছে, ওদের মতন তে নয়? বললাম, “অনেকদিন, 
ওর মাকে দেখেনি। একট! রাত থাক্‌ মায়ের কাছে । কাল জজসাহেবের 
আরদালী আপনার কাছে দিয়ে আসবে ম্যাডাম্‌।**কই, টেমী কোথায়? 
খই যে, নাম করতেই উপস্থিত। নে টেমী, তোর বাচ্ছা! ।*..নামিয়ে দাও» 
সপ্পানন্দ।"*খুশি হ'লি তো টেমী? কেমন জামা দেখ, রূপোর ঘুঙুর ! 
আর যেখানে সেখানে অমন করে---”, ্‌ 

সামলাইয়! জজসাহেবের দ্িকে চাহিয়া! বলিলেন, “সিভিল সাজে'নের 
বউয়ের কাছে আর কথাটা, তুলবেন না৷ স্তার্‌, লজ্দিত হয়ে পড়বে! 
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আমার অনৃষ্টেই যখন ছিল না কুকুরটা,' তখন আর ও-বিষয় নিয়ে উচ্চবাচ্য 
করে ফল কি ?"*আবার কবে বাচ্ছা দিচ্ছে টেমী?” 

“আবার বছরখানেক পরে। 

মাস পাঁচ ছয়ের মধ্যেই বদলী হইবার কথা । একটা নিশ্চিন্ততার 
নিশ্বাস মোচন করিয়! মুন্সেফবাবু বলিলেন, “অতি অবিশ্টি করে আমার 
জন্তে একটার কথা বল! রইল স্তার। এবার যেন ফাকি ন! পড়ি!” 


দৈনিক 


রাতারাতি একজন আত্মত্যাগী বীর হইয়া পড়িয়াছি। 

ব্যাপারট। নিতান্ত আকন্মিকভাবে ঘটিয়া গেল। সামান্য বিলম্বের জন্য 
পারের স্টীমারটা হাতছাড়া হইল। ছুই ঘণ্টা বলি ন! থাকিয়া 
€নৌকাতেই যাওয়! স্থির করিলাম । প্রায় জন আষ্টেক আরোহী হইলাম 
আমরা, তাহার মধ্যে একজন ত্রাহ্ধন পণ্তিত। বুদ্ধই বলা উচিত, তবে বন্পস 
হইলেও বেশ সবল চেহারা । গায়ে নানাবলি, পায়ে কটকী চটি, হাতে 
মাল! জপিবার একটি পুরাণে! মখমলের ঝুলি । শ্তুঠিত! রক্ষা করিয়া এক 
দিকে একটু ধার ঘেধিয়াই বসিয়াছেন। ছুঈ-একজন বলিল, তাহাতে 
'মৌনভাবেই একটু হাস্ত করিলেন মাত্র । 

জোর ভশটার টান, পার হইতে সময় লইবে। সন্ধ্যা হয়া গিয়াছে, 
বেশ একটি বিরঝিরে বাতাস উঠিয়াছে । এখানে ওখানে বীচিকুষঞ্চিত 
গঙ্গাবক্ষে আলোর প্রতিবিস্ব দোল খাইতেছে। অভ্যাসের দোষে একটু 
ভাবের আবেশে পড়িয়৷ গেলাম । , একটু বাড়াপাঁড়িও হইয়া! সেল,__নিচে 
সন্ধষ্ট না হইয়া একেবারে নৌকার ছইয়ের উপর গিয়া বসিলাম। যখন 
মাঝামাঝি আসিয়াছি এবং গুনগ্রনানির মধ্যে একটা গান স্পষ্ট হইয়! 
আসিয়াছে, কোথা হইতে কি হইল বলিতে পারি না, নৌকাটা হঠাৎ 
একপেশে হইয়া গিয়! ছইয়ের পিচ্ছিল তেরপলের গ! বাহিয়া নিচে পড়িয়া 
'গেলাম। যখন সংবিৎ হইল, অনুভর করিলাম আমার হাতে একগোছ। 
কাহার চুল, আর কে যেন দৃঢমুষ্টিতে আমার বা হাতটা ধরিয়া আছে। 
এইটুকু বুবিতেছি যে; যতবার উঠিবার চেষ্টা করিতেছি, ততই ঢেউয়ের 
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উপর ঢেউ আসিয়া অভিভূত করিয়া ফেলিতেছে এবং এই ভাসা-ডোবার' 
ক্ষণিক আলো ও ঘনায়মান অন্ধকারের মধ্যে কতকগুলা ত্রস্ত মিশ্র কলরোল, 
ক্রমেই ক্সীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া! আসিতেছে । 


ইহার পরের ব্যাপার যাহা! আমার মনে পড়ে, তাহা! এই যে, আমি 
বাবুঘাটের একটি রানার উপর চিত হইয়! শুইয়া আছি। আমাকে 
ঘিরিয়া একটি বেশ বড়গোছের ভিড়। কাছে সিক্তবসনে, পা মুড়িয়। 
পণ্ডিতমশাই বসিয়৷ আছেন । 

প্রথম সংলগ্ন কথা কানে গেল-_“এ চোখ খুলেছেন !.""কেমন আছেন, 
মশাই ?-"আর একটু ব্র্যাণ্ডি হ'লে হ'ত।***কোথায় গেলে হে, দেখ না আর 
একটু পার কি ন| যোগাড় করতে***” 

একজন সরিয়া আসিয়া মুখের কাছে ঝুঁকিয়৷ একটু জোরেই বলিল, “ঠিকা- 

নাট। দিন, ন| হয় খবর দিই ঃ অবিশ্তি ভয় নেই, মা"গঙ্গাকে ভাকতে থাকুন।” 

আশা। করিয়াছে, প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছি। কোন রকমে, 
ঠিকানাট। দিয়। ক্লান্তির বশে আবার চক্ষু বুজিলাম। শুনিতেছি, “পেলে? 
ওঁকেও দাও একটু ক্র্যাপ্ডি।'''খেয়ে নেবেন ঠাকুরমশাই ঢুক করে একটু ? 
ওষুধ, ওতে দোষ নেই ।” 

একট! ক্লান্ত ত্বরে উত্তর হইতেছে, “না না বাবারা, আমি হবিত্যাশ৷ 
ব্রাহ্মণ, আমায় শুনতে নেই ও কথা। দাও নি তে। আমায় খাইয়ে- 
টাইয়ে? ছুর্গা! তা হ'লে আবার প্রায়শ্চিতত করতে হবে। একটু 
জিরিয়ে আমি বেশ যেতে পারব+খন, একটা গাড়ি ডেকে দিও বরং ।” 

ভাঙ। ভাঙ। হিন্দী-বাংলায় কে বলিতেছে, “না মহারাজজী, আপনার 
মুহমে কিছু ন! দিয়েছে, আপনি তো] বরাবর জাগিয়ে ছিলেন। শুধু 
একবার ছু মিনিটক] বাস্তে বেহোস হয়ে গেলেন। যেই বাবু ওপর থেকে৷ 
গঙ্গাজীমে গিরিয়ে পড়ল কি” 
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স্বৃতিটা স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। স্বরট! যেন চেনা, খুব সম্ভবত মাঝির ॥ 
পত্তিতমশায়ের শক্তির পরিচয় পাইয়াছে, সংষমের পরিচয় পাইয়া ওর 
মনটা! শ্রদ্ধায় ভরিয়া উঠিয়াছে। আসল ঘটনাটা সবাইকে বুঝাইঠভ 
চায় কিন্তু বৃদ্ধ যুবাকে বাঁচাইবে, এ কথাটা কেহ বিশ্বাস করিছে 
চাহিতেছে না। ওরই নৌকায় দুর্ঘটন! হইয়াছে, স্থতরাং ওর সত্য-মিথ্যা 
কোন কথাই গ্রাহ্থ হইতেছে না। আমি যে পত্তিতমশারের টিকি যথা 
পদ্ধতিতে বাগাইয়। ধরিয়াছিলাম আর অজ্ঞান হইয়। পড়িয়াছিলাম, এইগুলা 
আমার পক্ষে মস্ত বড় প্রমাণ হইয়! গিয়াছে । 

কি একট বলিবার প্রবল ইচ্ছা অস্থভব করিতেছি, কিন্তু শক্তি 
হারাইয়া যেন কোথায় তলাইট্না চলিয়াছি। গলায় একট! উগ্র জালা 
অনুভব করিলাম, আবার যেন অতল হইতে ভাসিয়! উঠিতেছি ; যা হোক 
চলির যাইতে পারিব। কেমন একটা অস্পষ্ট আনন্দে আমায় উপরে 
ঠেলিয়া তুলিতেছে, কোথাও বহুদিনের জন্ত যাইবার আগে সবচে 
দরকারি কথাটা বলিয়া যাইবার একটা অস্পষ্ট নিশ্চিন্ততা, একট! দায় 
মুক্তির ভাব, হাতটা বাড়াইলাম, গোলমালটা হঠাৎ বাড়িয়া কোথায় যেন 
বিলীন হইয়। গেল। 

দ্বিতীপ়্ বার যখন সংজ্ঞা হইল, তখন পূর্বের চেয়ে বল পাইয়াছি মনে 
হইল। ঘটনাটাও পূর্বাপর যেন স্পষ্টভরভাবে মনে পড়িতেছে। 
কহুইয়ের উপর ভর দিয়া একটু সোজ। হইয়! বসিতে চেষ্টা করিতেছি, 
চারিদিকে আতঙ্কস্চক একটা বারণের কলরব উঠিল, “আপনি এর্কাটু 
শুয়ে থাকুন মশাই, অআ্যামুলেন্সে খবর দেওয়ার চেষ্টা হচ্ছে, 
সততক্ষণ:*'” 

বলিলাম, “আ্যান্ুলেন্দে দরকার নেই। পণ্ডিতমশাই কোথায়?” 

একসঙ্গে উত্তর ও অভিমত আরম হইম্| গেল, “তিনি চলে গেছেন 
গাড়ি করে" তার তো বিশেষ কিছু হয় নি আপনি সমস্ত ভাটা 
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নিজের, ওপর তুলে নিয়েছিলেন কিনা'"কি রকম বোধ করছেন 
এখন ? 

'আপতি সব্বেও উঠিয়া বসিলাম, বলিলাম, "ভালই বোধ হচ্ছে; আপনার! 
সরে গিয়ে একটু হাওয়া ছাড়,ন দয়া করে।” 

অগ্রণী কয়েকজনের ঠেলাঠেলি আর অনুরোধে ভিড়টা একটু পিছনে 
সরিয়া গিয়। জায়গা ছাড়িয়া দিল। মিনিটখানেকের জন্যও নয়, তখনই 
আবার বীরের মুখের কথা শুনিবার আগ্রহে আরও চাপ বাঁধিয়া 
ঘিরিয়া ফেলিল) নানাবিধ প্রশ্ন, মন্তব্য--কি হয়েছিল মশাই? 
“**আচ্ছ। দোরস্ত হাত, এস! বজ্জমুষ্টিতে পণ্ডিতমশায়ের টিকিটা ধরেছিলেন 
মুঠিয়ে। আপনি যখন ঝশাপ দিয়ে পড়লেন, তখন উনি বুঝি একেবারে 
তলিয়ে গেছেন ?” 

মাঝিটা কি বলিতে যাইতেছিল, চারিদিক হইতে আবার মারমুখো 
হুইয়া উঠিল সকলে-_-“তোম্‌ চোপ, রও, পুলিসমে হাগ্ডোভার করেগ!। 
বল্‌, কি তোর নৌকোর নম্বর'*"ব্যাটার লাইসেন্স কশফিস্কেট করিয়ে দাও 
*."যত সব 'আনাড়ী মুন্ুক থেকে এসে জুটেছে, হাল ধরতে পারে না, রোজ 
একট। না একটা-**” 

বলিলাম, “ওকে বলতে দিন মশাই, কি হয়েছিল আসলে ওই জানে, 
'আমার ঠিক গুছিয়ে মনে আসছে না ।” 

একটি বস্থগোছের লোক আগাইপ্া আসিলেন, বলিলেন, “গুছিয়ে 
মনে পড়। মানে? তুমি তো আর যাত্রার মহল দিচ্ছিলে না বাপু যে, 
পড়া মুখস্থর মত সব মনে করে করে বলবে! দেখলে, একটা বুড়ো 
মানুষ যেতে বসেছে, যেমন ছিলে তেমনটি ঝশপিয়ে পড়েই ।...সাবাস 
ছোকরা! বাঃ! তোমার চেহারা দেখলে মনে হয়, জলে পড়লে কুটোর 
মতে। ভেসে যাবে, কিন্তু তুললে তো৷ লাস ভাঙায় টেনে! কোথায় 
বাড়ি।” 


বলিলাম, “মশাই, আমি তাঁকে টেনে তুলেছি বললে তুল হয়। 
"সামি তো...? 

বৃদ্ধ বাধ! দিয়! অন্থমোদনের ভঙ্গিতে তর্জনীটি বীকাইয়! বলিলেন, 
“নিমিত্ত মাত্ম। ঠিক ঠিক। সাধু সব কর্ম তাকেই সমর্পণ করবে বাবা; 
আমি করলাম, আমি ধরলাম, আমি এত বড়, আমি তত বড়, আরে তুই 
একে? কতটুকুই বা খ্যামতা তোর ?” 

একট] বখাটে গোছের ছোকরা একটা বিড়ির শেষ প্রান্তে টান দিয়া 
ধেয়। ছাড়িতে ছাড়িতে বলিল, “তুই তো! শ্রোতের কুটোটি? কি বলুন 
ঠাকুরমশাই ?” 

বৃদ্ধ তাহার দিকে একবার আড়ে চাহিয়৷ লইয়৷ ইহাদের বলিলেন, 
“নাও একটা গাড়িটাড়ি ডেকে দাও তোমরা কেউ, ভিড় হ'লেই 
আবার গাঁটকাটা জোটে ।.*-তুমি ঘরে যাঁও বাবা, ভিজে কাপড়ে আবার 
«বেশিক্ষণ থাকাটা” 

ছোকরার দিকে আর একটা! বক্রদৃষ্টি হানিয়া তিনি উঠিয়া গেলেন। 


ঘোড়ার গাড়িটা মেট.কাফ হলের প্রায় কাছাকাছি আসিয়াছে, “এই 
গাড়োয়ান! এই গাড়োয়ান 1”__-করিয়া একটা চীৎকার কানে গেল এবং 
'গাড়োয়ানটা গাড়ি থামাইয়৷ ফেলিল। গলা! বাড়াইয়া দেখি, সেই বখাটে 
গোছের ছোড়াটা আর একজন ভদ্রবেশী যুবক, একরকম ছুটিয়াই চলিয়। 
আসিতেছে । নিকটে আসিয়া ছোকরা আমায় দেখাইয়া দিয়া বলিল, 
“এই ইনি।” আমি বিস্মিতভাবে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে যুবকের দিকে চাহিয়া 
রহিলাম। 

যুবক যুক্তকর কপালে ঠেকাইয়া৷ বলিল, “নমস্কার! ডিটেন্‌ করলাম, 
মাফ করবেন। আপনিই আজ একজন জলমগ্র বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে উদ্ধার 
করেছেন ?” 
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বলিলাম,-““আজে, আমি তকে, উদ্ধার করি নি, আসলে:-.৮ 

“ভগবান করেছেন।”- বলিয়া ঈষৎ হাস্তের সহিত যুবক পকেট হইতে, 
একটা নোটবুক-গোছের বাহির করিয়া একট! কি টুকিয়া লইল, তাহার পর; 
নোটবুক আর পেন্সিলটা হাতে করিয়াই বলিল, “সে তো ঠিক, আমরা! কে ?. 
'*ইফ ইউ ডোণ্ট, মাইগু, আপনার সঙ্গে খানিকটা যেতে পারি কি? 
মানে, ওখানে আমি খানিকটা বিবরণ যোগাড় করেছি, তারপর এ বললে 
আপনি বোধ হয় বেশি দূর যান নি, তাই ভাবলাম...মানে, আমি হচ্ছি. 
“দৈনিক সত্যপ্রকাশে'র স্টাফ রিপোর্টার""” 

বলিলাম, “মশাই, যদি আদত কথাটা রিপোর্টেড হয়, আমার আপত্তি 
নেই। কিন্তৃ''*” 

যুবক গাড়ির দরজার হ্যাণ্ডেলট। ঘুরাইয়৷ ভিতরে প্রবেশ করিতে 
করিতে বলিল, “একটি অক্ষর বাদ যাবে না। এইখানেই বসে বঙ্গে 
স্টোরি ঠিক করে নিয়ে আপনাকে শুনিয়ে নোব। ডাক-এডিশনেই 
বের করে দোব আপনাকে 1***এই কোচম্যান্, হাকে|।.-"বাই দি বাই» 
ফোটো আছে আপনার ?” 

বলিলাম, “আছে একটা বোধ হয় 1” 

“তবে আর কি! স্থইমিং-কস্ট্যিয়ুমে ?” 

“না, ধুতিচাদরে ।” 

যুবক একটু বোধ হয় নিরাশ হইল, কিন্তু তখনই উৎসাহিত হইয়া: 
বলিয়া! উঠিল, “হয়েছে, আই হ্যাভ, এ ব্রেন্-ওয়েভ্‌। আপত্তি ন। থাকে 
তো নেমে সরকার কোম্পানির ওখানে আপনার একটা টাটকা-টাটকি 
ফোটে তুলিয়ে নিই। চমৎকার হবে। এই ভিজে কাপড়-জামা, ভিজে 
চুল, ক্লান্ত ভাব"? | 

দৈনিক কাগজের রিপোর্টার ন্বয্নং সশরীরে আমার সামনে ? 
কি রকম একটা যশের €্মোহ ধীরে ধীরে পাইয়া বসিতেছে ! তবুও ক্লাস্তিজে 
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বল হইয়া পড়িযাছি, বলিলাম, “সিধে বাড়িই যেতে নিসার 
সমস্ত জলটা গায়েই শুকোচ্ছে'* 

“এই স্ট্যাও রোডের ওপর, একটু ভেতরে গিয়েই । বিলেত হ'লে 
আপনি বোধ হয় এতক্ষণ পঞ্চাশখানা কাগজে উঠে গেছেন- অলরেডি । 
'আমাদের অর্গ্যানাইজেশ্ুন তার সিকির সিকিও নয়। তবু_মিনিট 
শশীচেকও লাগবে নী। আপনার একটু পারিসিটি দরকার মশাই, অমন 
সব ব্যাপারই তিনিই করিয়েছেন বলে ছেড়ে দিলে চলে না। কাল 
"আপনার এই রকম ভিজে কাপড়, ভিজে চুলের ব্লকের সঙ্গে আযাকাউগ্ট 
বেরুবে। সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ থেকে অসাধারণের কোঠায় উঠে 
পড়বেন ।:"'হ্যা, বলতে হবে না, বুঝেছি, আপনার ফিলিংস; কিন্তু 
দশের সামনে আদর্শ থাকা চাই তো মশাই, সবাই ভালো! কাজ করে 
যদি “ত্বয়! হৃধীকেশ* বলে চুপ করে ঘরে লুকিয়ে থাকেন তো দেশের 
ইউথ রা! আদর্শ পায় কোথা থেকে? আর ওসব পুরানো ইয়ে ছাড়ুন 
মশাই, সাতরে আধমর হলেন আপনি, ক্রেডিটুটা নেবেন হৃধীকেশ ?-** 
উত্তর দিন, চুপ করে থাকলে শ্বনব কেন? নিন, সিগারেট খান ।*'ও 
খান না? একস্কিউজ. মি'*** 

সিগারেট খাই, বিশেষ দরকারও ছিল। খাই যে তাহাব প্রমাণ 
পকেটে ভিজে গোল্ডফ্লেকের বাক্সের মধ্যে আছে। কিন্তু ভদ্রলোক 
নিজের প্রশ্নের নিজেই উত্তর দিয়া আমার মুখ বন্ধ করিয়া দিল। ঠিক 
মুখবন্ধও বলিতে পারি নাঁ, স্পষ্ট উত্তর দিলাম, “আজ্ঞে না, ওটা অভ্যেস 
নেই ।” 

যুবক সেন্সিলটা নোটবুকের উপর লাগাইয়া আমার মুখের পানে চাহিয়! 
'রলিল, “মানে, আপনার মত হচ্ছে, ওট| মস্তবড় একটা বদ্‌ অভ্যেস? 
"আপনার বক্তব্য--€ ম্মীকিং লাংস্কে উইক করে দম নষ্ট করে দেয়?” 

অথচ প্রশ্নকর্তী হুয়ং ধূমপান করিতেছে । আমি কতকটা কুষ্ঠিতভাবে, 
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পকেটের বাক্সটার উপর হাতটা! ধীরে ধীরে চাপিয়া বলিলাম, “একটু করে: 
বইকি অপকার |” 

“একটু না, বিলক্ষণ। আমাদের কথা বাদ দিন, ভবঘুরের দূল।” 
পেম্িলটা চালাইতে গিয়া হঠাৎ থামিয়া আমার পানে চাহিয়া প্রশ্ন 
করিল, “নাম ?” 

বলিলাম, "শৈলেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়” 

যুবক পড়িতে পড়িতে লিখিয়া চলিল, “শৈলেনৰাবু মনে করেন ধূমপান 
স্বাস্থ্যের পক্ষে বিশেষ হানিকারক, যেহেতু নিকোটিন নামক বিষাক্ত পদার্থ 
ফুসফুসযন্ত্রকে ছুর্বল করিয়া শেষ পর্যন্ত রুগ্ন করিয়া তোলে এবং 
তাহার দ্বারা পরিশেষে প্রাণনাশেরও সম্ভাবনা! থাকে । বিশেষ করিয়া 
ধাহার1 ফুটবল, হৃকি প্রভৃতি খেলাধুলা এবং সম্তরণ বা অন্য কোন 
প্রকার ব্যায়াম করিয়া থাকেন, তাহাদের পক্ষে ধূমপানের শৈলেনবাবু 
একেবারেই বিরোধী । তিনি নিজে সমস্ত জীবনে কোন মাদক দ্রব্ই 
ষ্পর্শ করেন নাই এবং এবিষয়ে কাহারও মতের পঙ্গে আপোস করিতে 
একেবারেই নারাজ 1, 

বিনা আয়াসেই বাধা গতের মতে সমস্তটা লিখিয়া যুবক পেন্সিল 
থামাইয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়! প্রশ্ন করিল, “কেমন, এই আপনার 
অভিমত তো? অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়ে দেখুন মশাই ।” 

বেশ অনুভব করিতেছি, মোহটা ধীরে ধীরে আচ্ছন্ধ করিয়া 
ফেলিতেছে আমায়। কাল এই সময় সমস্ত বাংলা দেশে শৈলেন- 
বাবুর মত ছড়াইয়া পড়িয়াছে। কলিকাতার কোন্‌ একট1 গলির 
অখ্যাত অজ্ঞাত শৈলেন নয়, বিখ্যাত সম্ভরণবীর, উদারপ্রাণ পরোপকারী 
শ্রীমান শৈলেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। তবুও কিন্তু পণ্তিতমশাইয়ের 
শান্ত নিরহংকার মুতিটি মনে পড়িয়া 'যাইতেছে, বোধ হয় মুখ ফুটিযা 
বলেনও নাই ষে, তিনিই আমার ভ্রাণকর্তা।***চিন্তার একটা যেন, 
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অর্গল বন্ধ করিয়া! দিয়া বলিলাম, “আজে হ্যা, আমি তো এই 
রকমই ভাবি।” 

যুবক “সো ফার সো গুড়” বলিয়া একটু গুছাইয়া বসিল। 
সিগারেটটা ধরাইয়া দুইটা আঙুলের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, 
“এবার আমি এ পর্যস্ত যতট] সংগ্রহ করতে পেরেছি লিখে ফেলি। সংগ্রহ 
কর! কি সহজ মশাই? জিজ্ঞেদ করে করে একটা দাড় করানো । তা 
আপনাকে যখন পাওয়। গেছে শেষ পর্যন্ত, তখন শুনিয়ে মিলিননে 
নিলেই হবে। একটু রেস্ট, নিন, মেলা বকাবো৷ ন। আপনাকে 1” 

মাঝে মাঝে গুনগুন করিয়! গান করিতে করিতে, কখনও বা পেন্সিলটা 
ঠোঁটে চাপিয়! একটু ভাবিয়া! লইয়া গড়গড় করিয়া! খানিকটা! লিখিয়। ফেলিল। 
আমার মনট। অকুতজ্ঞতার অন্থশোচনা আর যশের আকর্ণে তোলপাড 
খাইতেছে। একবার সিগারেটটা সরাইয়। সমস্তট! মনে মনে পড়িয়া ও 
এক-আধটা জায়গা সংশোধন করিয়া লইয়া যুবক বলিল, শুনুন, যেখানটা! 
ঠিক হবে না, বলবেন ।-_ 

পাঙ্গাবক্ষে নৌকা+দুর্ঘটনা 
নদীগর্ভ হইতে নিমজ্জিত অশীতিপর বৃদ্ধের পুনরুদ্ধার 
বাঙালী সম্ভরণবীরের অসমসাহসিকতা 

ল্য গঙ্গাবক্ষে একটি শোচনীয় ছুর্ঘটনা একজন বাঙালী যুবকের 
সংসাহস ও আত্মত্যাগের প্রেরণায় নিবারিত হইয়াছে। টাদপাল ঘাটের 
সাতটা-বারোর স্টীমার ছাড়িয়৷ যাইবার পর অবশিষ্ট কয়েকজন যাত্রী লইয়া 
শিবপুর ফেরী ঘাট হইতে একটি নৌক ছাড়ে। যাত্রীদের মধ্যে একজন 
প্রায় অধীতিপর পুরোহিত ব্রাদ্ষ' ছিলেন, আর ছিলেন”"* আপনার, 
ঠিকানাট1?” | 

ঠিকানাটা দিলাম। যুবক খালি জায়গাটুকুতে ঠিকানাটা বসাইয়া 
দিয় পড়িতে লাগিল, “আর ছিলেন হাতিবাগানের (১৭ নং রামু খানসামা! 


লেন) বিখ্যাত সাতাক শ্রীমান্‌ শৈলেন্্নাথ মুখোপাধ্যায় (২৬)। পুরোহিত 
মহাশয় শুচিবায়ুগ্রস্ত, নৌকায় দুই-একজন ধেপা ও নিম়শ্রেণীর লোক থাকায় 
তিনি সকলের নিষেধ সত্বেও এক প্রান্তে গিয়া উপবেশন করেন। নৌকা 
প্রায় মাঝগঙ্গায়_-ভিন্নমুখী ছুইটি স্টীমারের ঢেউ লাগিয়া নৌক1 হঠাৎ 
বানচাল হইয়া যায়। পশ্চিমা আনাড়ী মাঝি কোন প্রকারেই সামাল দিতে 
না পারায়***” 

যুবক নোটবুক হইতে দৃষ্টি সরাইয়৷ বলিল, "ছুটো৷ লাইন দিলাম মশাই 
জুড়ে যত সব আনাড়ী পশ্চিমা এসে নিতুই এই রকম দূর্ঘটনা ঘটাচ্ছে। 
তাও চোখের সামনে কি হচ্ছে, না হচ্ছে, খোঁজ রাখবে? বলে, সেই বুদ়া 
আপনাকে তুলতে ঝাঁপিয়ে পড়ল! ইডিয়ট ! 4৪ 1% 009 ০০10 
৪2110৬71096 25010105 1  এ যে পুরুত, আর রক্ষে আছে? কত 
কায়দা করে, আর পাঁচজনকে জিজ্জঞেন করে তবে আসল ব্যাপারটা বের 
করা গেল।**-হ্যা, 'সামাল দিতে না পারায়, বৃদ্ধ টাল লামলাইতে ন। পারিয়া! 
সেই বিপরীত মুখী জাহাজের ঢেউয়ের. মধ্যে পড়িয়া গিয়া একেবারেই 
তলাইয়া যান। জাহাজে ইতরভদ্র অনেকগুলি লোক ছিল, কিন্তু কেহই 
এই বৃদ্ধের প্রাণরক্ষার্থে অগ্রসর হইল না। শ্রীমান্‌ শৈলেন্দ্র নৌকার ছইয়ের 
উপর পশ্চিম দিকে মুখ কবিয়! বসিয়া ছিলেন; বোধ হয় স্বভাবত একটু 
ভাবপ্রবণ হাওয়ায় কিছু অন্যমনস্ক ছিলেন, প্রথমটা সেকেণ্ড কয়েক কিছু 
বুঝিতে পারেন নাই। কিন্তু খুরিয়া প্ররুত অবস্থা হৃদয়ংগম করামাত্র 
যেমনভাবে ছিলেন ঠিক সেই অবস্থাতেই উমিমধ্যে ঝাপ দিয়া পড়েন। 
অস্ধকার বেশ গাঢ় হইয়া যাওয়ায় ঘটনাটি কোন স্টীমার বা অপর কোন 
নৌকার গোচরীভূত হয় না এবং বৃদ্ধকে উদ্ধার কর! নিরতিশয় দু্ধর হইয়া 
পড়ে। ভাহার উপর তীব্র জোয়ারের টানে বৃদ্ধ পতনের সঙ্গে সঙ্গেই প্রায়: 
-_কি বলেন, প্রায় রশিখানেক দূরে গিয়ে পড়েছিলেন বলে আপনার 
মনে হয়?” 
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চমৎকার দাড় করাইয়াছে! এত বড় একটা বীরত্বের মূল নায়ক 
ওয়ার লোভ না হইয়া পারে না। মনে করার ভঙ্গিতে একটু টানিয়া 
'রলিলাম, “হ্যা, তা রশিখানেক হবে বইকি-_ইজিলি।” 

অন্থশোচনার দংশনে আর ততটা জাল! নাই; অথবা কোথায় একটা 
লগর্ব আনন্দ ঠেলিয়া উঠিতেছে, তাহাতেই বিষটা কতকটা! নিক্ষিয় করিয়া 
দিতেছে, যাহাই হউক । 

“তীব্র জোয়ারের টানে বৃদ্ধ পতনের সঙ্গে সঙ্গেই রশিখানেকেরও আগে 
গিয়া পড়েন। নৌকার আর সকলেই নৌকার আশেপাশে অন্বেষণ 
করিতেছিল, কিন্তু'*-.এবার আপনি নিজের মুখেই বলুন শৈলেনবাবু, মানে, 
বঝশপ দিয়েই আপনার প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব অর্থাৎ প্রেজেন্স, অব মাইগ, হারিয়ে 
ফেললেন; না, বেশ বুঝতে পারলেন, বৃদ্ধ নিশ্চয়ই হাতের কাছে নেই, তলিয়ে 
রশিখানেক দুরে ঠেলে উঠে থাকবেন?” 

একটা যে কুষ্ঠ! ছিল, বেশ অনুভব করিতেছি সেটা দ্রুত অপস্থত 
ইইয়! যাইতেছে । ঈষৎ হাসিয়া বলিলাম, “না, ও সামান্য ব্যাপারে আর 
মাথা ঠিক রাখতে পারব ন| ?? 

যুবক যোগাইয়। দিল, পডূুবন্তদের উদ্ধার__এ তে! রোজই আপনাদের 
স্থইমিং ক্লাবে প্র্যান্ুটিস্‌ করছেন, কি বলেন ?.--হ্যা, বাই দি বাই, কি নাম 
আপনাদের ক্লাবের ?” 

পাড়ায় কয়টা সাতারের ক্লাব আছে, অথবা একটাও আছে 
কি না, জানা নাই। বলিলাম, “আমাদের আহিরীটোল! স্থুইমিং 
ক্লাব ।? 

“আমারও এ রকম একটা আন্দাজ ছিল। এ তো! শখের ওয়াটার- 
পোলো-খেল! হাত নয়, দস্তরমত আ্রোতে প্র্যাক্টিসের লক্ষণ। আমার 
“মনে হয়, এর আগে আরও ছু-পাচটা আযাকৃমিডেণ্টে হাত পাকিয়েছেন 
“আপনি । “না” বললে শুনব কেন মশাই 1” 
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একেবারে সোজ। 'ছ্যা' বলাটা বিপজ্জনক, তবে “না-ও বলিতে মন 
সরিল না। মুখটা নিচু করিয়া লঙ্জিতভাবে মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিলাম। 

স্ট,ডিওর ফ্ল্যাশ-লাইটে ফোটো লওয়া হইল। লিখিতে লজ্জা হয়, 
ফোটো! লইবার পূর্বে টাটকা নদী ছাড়িয়া ওঠার ভাবটা বজায় রাখিবার 
জন্য মাথায় এক ঘটি জল ঢালিয়া লইতেও রাজি হইলাম। যুবকেরই 
প্রযোজনায় মুখে দিব্য একটি ক্লান্ত অথচ উদার আত্মত্যাগের ভাবও, 
ফ্ুটাইয়া রাখিতে সমর্থ হইলাম । 


পরদিন সকালে ক্লান্তির জন্য একটু বিলম্ব করিয়া উঠিলাম। কিন্তু 
উঠিয়াই দেখি, এত বিখ্যাত হইয়া গিয়াছি যে নিজেকেই নিজে 
চেন! দায়। 

প্রথমেই পিসীমার সঙ্গে দেখা। অত্যন্ত রাগিয়া আছেন বলিয়া 
বোধ হইল। কারণ ন! জানায় প্রশ্ন রুরিতেই সশাঝিয়া উঠিলেন, 
“সন্কালবেলায় মুখ খুলব না মনে করেছি শৈল, আমায় বকাস নি? তোর 
এরকম বিদকুটে বাই কেন শুনি? একটা এদে! ডোবার কখনও মুখ 
দেখলেন না, উনি বীরপুরুষ হয়ে গঙ্গায় সাতরে""-” 

বুঝিলাম, কালকের জের, খবরটা ছড়াইয়া৷ পড়িয়াছে। 

আশ্চর্য হইয়া বলিলাম, “একটা লোক ডুবে মরছে চোখের সামনে, 
চেষ্টা করব না পিসীমা? কি যে বলতুমি! কিন্তু তুমিটের পেলে 
কি করে?” 

“না, টের পেয়ে কাজ কি! সমস্ত শহরে টিটি পড়ে গেছে, কাগজে 
কাগজে ছবি, আর বাইরে একপাল সব জড়ো হয়ে বসে আছে। 
অলগেয়েদের আর কি ! হাততালি দিয়ে দিয়ে উদ্কে দিয়ে একটা কাণ্ড 
না ঘটিয়ে ছাড়বে? দাদা আন, বলি, আমায় দিন কাশী পাঠিয়ে, 
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নইলে বুড়ো বয়সে আমায় অনেক কিছু দেখতে হবে। শরীরে দম 
নেই, অথচ গোঁয়াতুর্মি ফোল আনা,_-ও ছেলেকে মাছুলি-মানতে কতদিন 
ঠেকিয়ে রাখা যাবে? জলে-ভেজা ছবি দেখলে বুক আতকে ওঠে 
একেবারে !” 

গরগরানি শুনিতে শুনিতে বাহিরে আসিয়! দেখি, সত্যই প্রায় জন: 
ত্রিশেক ছোকরা বাহিরের ঘরে, বারান্দা ভিড় করিয়া আমার জন্য 
অপেক্ষা করিয়া আছে। সবার মুখেই একটি স্তভিত শ্রদ্ধার ছাপ। 
বাহির হইতেই সকলে কপালে যুক্তকর স্পর্শ করিয়া অভিবাদন করিল। 
কয়েকজনকে চিনি, তাহাদেরই একজনকে উদ্দেশ করিয়! প্রশ্ন করিলাম, 
“যতীন, ব্যাপার কি হে?” 

ধতীনের হাতে একখানি 'ত্যপ্রকাশ” অগ্রসর হইয়া বিনীত হাস্তের 
সহিত আমার হাতে কাগজট। দিয়া বলিল, “ব্যাপার আপনার পক্ষে 
কিছুই নয়, আমাদের পাড়ার আজ মুখোজ্জল হয়েছে।* 

কাগজটার দিকে চোখ পড়তেই সমস্ত শরীরে, একট! রোমাঞ্চ 
হইয়া গেল, সিক্ত বস্ত্র, সিক্ত কেশে আমারই ছবি, এমন একটা 
চমৎকার ক্লান্ত অথচ নিলিপ্ত ভাব, ষেন এই জগতের বহু উধের্বে কোন 
এক ভিন্ন জগতের মানুষ আমি। একবার মনেও পড়িতে দিল না যে, 
আমি একজন অভিনেতা,_-অত ভালোও কিছু নয়, একজন প্রবঞ্চক 
মাত্র। বিবরণীর খানিকটা পাঠ করিলাম, তাহার পর কাগজটা 
ফিরাইয়৷ দিতে দিতে বলিলাম, প্যা অপছন্দ করি তাই, টেরই বা পেলে কি 
করে? ফোটাই ব! নিলে কখন ?” 

ফতীন ধীরে ধীরে হাত কচলাইতে কচলাইতে বলিল, “জানি আপনি 
পারিসিটি পছন্দ করেন না, নইলে এতদিন এই পাড়ায় রয়েছেন, ৃণাক্ষরেও 
কি কেউ জানতে পেরেছে যে.'*আমরা কিন্ত আজ সন্ধ্য় আপনাকে একটা 
'অভিনন্দন দোব ঠিক করেছি'"'না, মত ন দিলে শুনব ন11” 
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একটি নতুন জগৎ একেবারে! যশ--অপ্রত্যাশিত যশ; একটা 
নবজীবন। একটা চাপা উল্লাসের জোয়ার সত্য-মিথ্যার বিচারকে 
তৃণখণ্ডের মতই কোথায় যেন ভাসাইয়! লইয়া! যাইতেছে । তবু চকিতে 
একটি আত্মসমাহিত নির্লোভ ত্রহ্মণ্যমৃতি চোখের সামনে ভাসিয়৷ উঠিল্‌ 
- আমার এ যশোলোকেরও বহু ট্রে কোন্‌ এক লোকে । কি একটা 
বেদনা _ক্ষণিক, কিন্তু তীব্র; যশোধাতীর অন্তাপ। 

বলিলাম, “না, আমি ওসব একেবারেই পছন্দ করি ন11, 

সমস্বরে আপত্তি হইল, “সে তো জানিই--তবে, আমাদের একটা 
কর্তব্য আছে তো। আজ সন্ধ্যে আমাদের ক্লাবে-*'আপনার এই' ছবিটা 
এন্লার্জ করিয়ে নিচ্ছি । দিয়ে এসেছি আটিস্ট কে ।” 

যাক, বিবেকের কাছে কর্তব্য তো! করা হইল। যদি নাই ছাড়ে 
এর তে। কি করিতে পারি আমি? 

কি রকম যে একটা স্বস্তি অনুভব করিতেছি ! 

ঠেলিয়া সামনে আসিল অপর দলের কয়েকজন। চিনি না। 
একজন অগ্রসর ছইয়া বলিল, “কাগজে দেখলাম, আপনি আহিরীটোল৷ 
ক্লাবের মেপ্বার'**? 

বেশ অনুভব করিলাম, আমার মৃখ হইতে সমস্ত রক্ত যেন উঠিয়া 
গেল এক মুহূর্তে। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমিয়! উঠিল। এইবার 
চোরের যা৷ প্রাপ্য, প্রবঞ্চকের যা পুরস্কার ।--কিস্ত অনৃষ্ট শ্বয়ং যখন 
একের প্রাপ্য মাল্য অন্তের কণ্ঠলগ্ন করে, তখন আটঘাট বাধিয়াই করে $ 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অপর একজন বলিল, “কিস্ত আহিরীটোলায় তে৷ মাত্র 
একটা সুইমিং ক্লাব নয়। এমন অনেক আছে; তবে আমাদের ক্লাবটাই 
সবচেয়ে প্রাচীন আর রেস্পেক্টবল্‌। সাতটা রেকর্ড ব্রেক করা আছে 
আমাদের-_-আড়াইশে মেম্বার। কিন্তু আমাদের ক্লাবে আপনার নাম 
না দেখে"* 


শত 


কপালের ঘামটা! মুছিয়া বলিলাম, “ক্লাবের নামটা আমি ডিস্ক্লোজ, 
করতে চাই না, মাফ করবেন ।” 

যতীন সহায় হইল, বলিল, “উনি চান না! পাব্রিসিটি, তবে আর 
শুনছেন কি ?'*কিস্তু আপনার যাঁতা! একটা ক্লাবেও পড়ে থাক! চলে না 
€শেলেনদ] ।” 

ওদিক হইতে আবার নিবেদন, “আমাদের ক্রেম্টা আগে-.. 
আপনি বরং চলুন একবার আমার্দের ক্লাবে একটু সময় করে, 
দেখবেন'**” 

সাতটা রেকর্ড ভাঙিবার স্পর্ধা রাখে, এমন ক্লাবের দিকে প৷ 
বাড়াইব অতটা দুরুদ্ধি নিশ্চয় কখনও হইবে না। তাহ হইলে 
ঘভাহার। এই দুর্বল পা1 জোড়াটাই কি ছাড়িয়া দিবে? তবু বলিলাম, 
"আচ্ছা, আপনাদের রুলস্-রেগুলেশন্স গুলে! দেখাবেন একবার, তবে তারাও 
কি ছাড়তে চাইবে শীগৃগির ?” 

কিছু লোক পাতল৷ হইল, কিন্তু বাড়িল আরও বেশি । পাড়াতেই 
ছুইটা সুইমিং ক্লাব আছে, তিনটে হিতকারিণী সভা আছে । একটু দূরে 
দুরে আড্ড খবর পাইতে একটু দেরি হইয়াছে বোধ হয়। আসিয়া উপস্থিত 
হইল। আরও একটু বেলা! হইতে আসিল পাচজন রিপোর্টার-_তিনটি 
ইংরেজী ও দুইটি বাংল। কাগজের । একেবারে আপ-টু-ডেট, মায় কাধে 
স্ট্যাপ দিয়! ক্যামের। পযন্ত ঝোলানে।। 

যশের সৌধ আকাশ লক্ষ্য করিয়া উঠিতেছে--দ্রত, অব্যর্থ। কিন্ত 
তাসের সৌধ, একজনের দুটি কথাতেই কি ভূমিসাৎ হইয়া যাইবে না? 
উল্লাসের পাশে কোথায় একটা আতঙ্ক জযিয়! উঠিতেছে। যেখানে 
একটা! ক্ষীয়মান শ্রদ্ধ। ছিল, সেখানে কি একটা বিদ্বেষের ভাবও ধীরে 
ধীরে ফুটিয়া উঠিতেছে? নাঃ কোথাও এখনও একটু অনুতাপ রহিয়াছে 
জাগিয়।? 
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. এমন সময় গলি ঘুরিয়া সাইকেলে অতি ক্ষিপ্রগতিতে মণিমোহন 
'আসিয়া উপস্থিত হইল। মণি আমার কলেজের অস্তরঙ্গ বন্ধু, থাকে 
বৈঠকখানা রোডে । 

মণিমোহনের দৃষ্টিটা উদ্ত্রাস্ত। খুব জোরে ঘর্ট দিতে দিতে ভিড় 
ঠেলিয়া আসিয়৷ বারান্দায় উঠিয়া পড়িল। ঠেলিয়া অগ্রসর হইতে 
হইতেই উদ্বিপ্রভাবে প্রশ্ন করিল, “কি রকম আছিস? কি করে পড়লি 
পিছলে? তোর আবার আম্বাটুকু আছে কি না, কবিত্ব করে সুযান্ত 
দেখছিলেন বাবু !” 

শাস্তভাবে বলিলাম, “বো*স্‌, কোথায় শুনলি ?” 

“স্বয়ং পুরুতমশায়ের কাছে, যিনি বাচালেন তোমায়। প্রথমট! 
অত বুঝতে পারি নি, তারপর যখন তোর নাম শুনলাম, ইন্তক ঠিকান। 
শু" ্ 

আমার অবস্থা বর্ণানাতীত। শুধু এইটুকু হু"শ আছে যে, যে-মিথ্যাকে 
কুণ্ঠার সঙ্গে প্রশ্রয় দিরাছি, এবার তাহাকে বুকে হাতে করিয়া আকড়াইয়া 
ধরিতে হইবে, না হইলে গঙ্গাগর্ভের চেয়েও অতলে ডুবিলাম। সমস্ত 
দলট যেন মন্ত্রবলে নির্বাক হইয়া গিয়াছে । আমি প্রসন্ন অবহেলার হাসি 
হাসিয়। বলিলাম, “তিনি বললেন তিনিই আমায় বাচিয়েছেন? ভালো! ! 
কি বললেন একটু শুনিই না, বেশ ইন্টারেস্টিং হবে” 

সেই ভাবেই চাহিয়া একবার সবার মুখের উপর দিয়া দৃষ্টিটা ঘুরাইয়া 
আনিলাম। মণিমোহন অতিমাত্র বিম্মিত দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে 
চাহিয়া প্রশ্ন করিল, “মানে ?” 
আমি ধীরে ধীরে কাগজট] বাড়াইয়া দিলাম এবং সকলেই পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে মণিমোহনের পরিবতিত মুখভঙ্গি লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। 
উপরে কাগজের নামটা স্পষ্টাক্ষরেই লেখা, মণিমোহন তবুও শেষ করিয়! 
একবার প্রথম পৃষ্ঠাটা উপ্টাইয়! দেখিয়া! লইল, ব্লক টাইপে 'সত্যপ্রকাশ” 


৬ 


লেখাটা জলজ্ল করিতেছে । মণি ধীরে ধীরে আমার মুখের উপর চোখ 
তুলিয়া বলিল, “আর হ্বচ্ছন্দে আমায় উল্টো বুঝিয়ে দিলে বুড়ো! হয়েছিল 
সন্দেহ ভাই। তুই ঘাট বছরের একটা নড়বড়ে বুড়ো; চাল-কলা 
খেয়ে জীবন কাটালি, হোক রোগা, কিন্তু তবুও একটা সমর্থ লোক তো? 


পারিস তাকে তুই তুলতে? লোকটা যে এরকম, কখন স্বপ্নেও 
ভাবি নি রে !” 


দলের মধ্যে কে একজন বলিল, “কত রকম লোক আর কাণ্ড দুনিয়ায় 
'দেখবেন মশাই । উই লিভ্‌টু লার্ন্‌।” 

একজন রিপোর্টার আগাইয়া আসিয়া কহিল, “আমাদের অভিজ্ঞতায় 
এরকম ঘটে মাঝে মাঝে । যশের লোভ !*""কি করেন ভদ্রলোক ?” 

মণিমোহন চোখ বড় বড় করিয়া উত্তর করিল, “আমাদের কুলগুরু 
মশাই ! থাকেন শিবপুরে । কাল রাতিরে***” 

সমস্ত ভিড়ের মধ্য হইতে একটা গুপ্চন উঠিল, “গুকঠাকুর !*-*ফোটা- 
চন্দন !1.*'নে! ওয়াগ্ডার !” 

বুকের কোথায় একটা যেন মোচড় দিয়া উঠিল। মুখের ব্যগহাশ্যটা 
কিন্তু বেশ সহজভাবেই ধরিয়া রাখিলাম । 


সার্টিফিকেট 


আজ নিয়োগ-পত্র পাইয়াছি। 

এমন কিছু বড় চাকরি নয়, গৃহ্শিক্ষকতা! মাত্র, তবে লোভনীয় । 
জমিদার বাড়ির গৃহশিক্ষকতা। ; জায়গাটি মফংস্বল হইলেও খুব স্বাস্থ্যকর * 
বেতন আশী টাক1; খাওয়া, পরা» থাকার ব্যবস্থা গুদেরই ; ছেলেটি স্কুলের 
অষ্টম শ্রেণীতে পড়ে, অর্থাৎ তিন বৎসর পরে ম্যাট্রিক দিবে। ছেলে পাশ 
করিলে তাহার সঙ্গে কলিকাতায় আসিয়া থাকিতে হইবে ; কলেজ জীবন 
শেষ হইলে জমিদারিতেই চাকরির সম্ভাবনা আছে। 

নিয়োগের একট। বড় সর্ত ছিল সার্টিফিকেট । অভিজ্ঞতা চরিন্র 
প্রভৃতি সম্বন্ধে খুব উঁচু ধরণের সার্টিফিকেট ন! থাকিলে দরখাস্ত করিবার 
ব্যর্থতা সম্বন্ধে স্পষ্ট ভাষায় লেখা ছিল। 

কোনই আশা ছিল না। এমন জায়গায় প্রথম শ্রেণীর এমএ, 
পি-এইচডি-দের দরখাত্ত পড়িবে, তাহার উপর মুখ দেখাদেখি আছে, 
স্থপারিশ আছে ;ঃ আমার মতো! নিঃসহায় মামুলী বি-এ কোথায় ভানিয়। 
যাইবে। তবু লোভের বশে দরখাম্তটা করিয়। দিয়াছিলাম। লোভ 
জিনিসটাকে রিপুর পর্যায়ে ফেলা হইয়াছে, এক্ষেত্রে কিন্তু আমার বন্ধুরই 
কাজ করিল । 

আবার এও ভাব্-বেশি বন্ধুর কাজ কে করিল,--লোভ, ন! আমার 
ছাত্র শ্রীমান্‌ নিকুঞ্জলালের প্রবন্ধ ? 


নিকুপ্বলালকেও 'আমি অষ্টম শ্রেণী হইতেই পড়াইতে আরম্ভ করি, 
এইবা'র ম্যাট্রিকুলেশনু পাণ করিল, এই সবে এক সপ্তাহ হইল পরীক্ষার 
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ফল বাহির হইয়াছে। মন্দ হইল না, সেকেণ্ড ভিভিশন। নিকুপ্তলালকে 
সেকেণ্ড ডিভিশনে পাশ করাইয়া আমিও যদি আজ নেপোলিয়নের মত 
বলি, “অসম্ভব” কথাটা মূর্খদের অভিধানেই পাওয়! যায় তো নিতান্ত 
অশোভন হয় না। 

নিকুগ্তলালের পিতা ব্রজমাধব খুবই প্রীত হইয়াছেন; বলিলেন, 
“আপনি এক অসাধ্যসাধন করলেন মাস্টারমশাই, আমার ছেলে বলেই 
যে আপনার প্রাপ্য যশ থেকে আমি বঞ্চিত করব আপনাকে, তা! 
করব না।” 

খুব পদস্থ ব্যক্তি একজন, _রায় বাহাঁছুর, জমিদার, অনাররি ম্যাজিস্টেট, 
আরও অনেক কিছু । সবচেরে বড় কথা বঙ্গীর় জমিদার-সংঘের একজন 
হোমরাঁচোঘর1 লোক, যেটুকু মুখে বলিলেন শুধু এটুকু কথাই যদি কাগজে 
লিখিয়া দেন ত। কাঁজটার আমার অনেক আশ থাকে । কিস্তজানি উনি 
তাহা করিবেন না। | 

তাহার কাবণ এই যে আমি অসাধাদাধন করিতে পারি। 

নিকুগ্তর যেদিন পাশের খবর বাহির হইল, সেইদিন সন্ধ্যার সময়ই আমি 
ব্রজঘাধববাবুর সহিত দেখা করিলাম, বলিলাম, “এইবার আপনি আমায় 
একটি ভালো! সার্টিফিকেট দিন, অনেক দিন থেকেই আশা করে আছি, 
আপনি বলেছিলেনও দেবেন। আপনার একটা সার্টিফিকেটে আমার একটা 
ভবিষ্যৎ হয়ে যেতে পারে ।” 

+ ব্রজমাধব স্নেহভরে আমার কাধে দুইটি চাপড় দিয়া সশ্মিত-বদনে 
কহিলেন, “পাবে হে ইয়ংম্যান্‌, ব্রজমাধব সে রকম আন্-এপ্রিসিয়েটিভ, নয়, 
কাল সকালে দেখা কোরে! |” 

দেখা করিতে নিকুপ্ধের কনিষ্ঠকে আমার দিকে একটু আগাইয়া 
দিলেন, শ্মিত-বদনেই বলিলেন, “এই তোমার সার্টিফিকেট ১ এটি 
'আবার একটু বেশি ভ্যল (৫811); ভূপেশ বাবুর কর্ণ নয়-_নিজের 
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€ছেলে বলেই অধথা প্রশংসা করতে হবে তার মানে কি ?"*আর এই ধরো, 
আসছে মাস থেকে আর পীঁচ টাকা বেশি পাবে ।” 

পুরস্কার শ্বরূপ একটি মাসের মাহিনাও হাতে তুলিয়া দিলেন। উপায়ও 
নাই; তবুও তো! কলিকাতা শহরে খাওয়া-পর! ছাড় পচিশটি করিয়া টাকা 
মাহিনা পাইতেছি ; না আছে স্থপারিশের জোর, না আছে কিছু, করিই বা 
কি? অথচ বিভীষিকা দেখিয়া আতঙ্কে শিহ্রিয়াও রহিয়াছি-_- 
নিকুগ্ুলালের পর কুগ্জলাল, তারপর রপ্তনলাল, তাঁর পর যঞ্জুলিকা সবাই এর! 
একে একে ঘাড়ে আসিয়া চাপিবে ?_ছুই তিন বৎসর অন্তর একমাসের 
বোনাস্‌ আর পাঁচটি টাকার বেতন বৃদ্ধি লইয়া । এই আমার জীবনের 


ভবিষ্যৎ । একটু বেশি ড্যল হইতে হইতে সব চেয়ে ছোট রঞ্জনলালটি আবার 
বোব। হইয়া জন্মাইয়াছেন। 


কুঞ্জলাল জলখাবার খাইতে গিয়াছে; পড়িবার ঘরে চুপ করিয়া বসিয়া 
এবইটা সে-বইট! লইয়। নাড়াচাড়া করিতেছি, আর নানারকম চিন্তা লইয়া 
তোলাপাড়া করিতেছি। বিজ্ঞাপনটা দেখা পর্যন্ত মনটা হড় চঞ্চল হুইয়৷ আছে, 
সব জিনিসু ষেন অত্যন্ত ফিকা বোধ হইতেছে। অবশ্য ছুরাশা, তবুও যদি 
রায়বাহাছুরের একটা সার্টিফিকেট লইয়! দরখাস্তট৷ পাঠাইয়া দিতে পারিতাম 
তো! কণ্টা দিন আশায় আশায় কাটিত একরকম, আর তাহার পর 
বিফলমনোরথ হইলে ততটা কষ্টও হইত না-_চেষ্ট। করার একট। সাস্বন। থাকিত 
তো । এখন আফ শোষ হইবে, চেষ্টা করিলাম ন1 বলিয়াই হইল ন1।*** 
একবার ভাবিতেছি নিজেই গিয়। দেখ! করি; কিন্তু দেখা করিবার পান্বুও 
তে! আমি একা নয়। আবার মনে হইতেছে চাই একটা সার্টিফিকেট, 
সা" হইবার হইবে। ভাবিয়া দেখিতেছি-“ঘ1 হইবার মধ্যে হয়তো 
' নৈরাশ্তজনিত বিরক্তিতে একটু কথা কাটাকাটি হইয়! হাতের চাকরিটাই 
যাইতে পারে । নিজেকেই প্রশ্ন করিতেছি, “তোয়ের আছ তার জন্তে ?--ত! 
হ'লে দেখ ।” 


এই সময় নিকুঞ্জলালের হাউ কুকুর টম্‌ বাড়ির পোষ! কাবুলী 
'বেড়ালটাকে দেখিতে পাইল। টম্‌ তাহার প্রিয় আশ্রয় বইয়ের র্যাকের 
নিচেটিতে বসিয়া! গরমে হাপাইতেছিল, বেড়ালটাকে নিশ্চিন্তমনে ল্যাজ 
খাড়া করিয়৷ চলিয়! যাইতে দেখিয়া সহুংকারে লাফাইয়! উঠিয়াই পাঁচ-থাকা 
র্যাকের যত বই, খাতা, ম্যাপ, দোয়াতদানি, রুল, ইনস্র,মেণ্টব্প, সমস্তর 
নিচে চাপা পড়িয়। গেল। 

যতক্ষণে উঠিল ততক্ষণে বিড়ালটা দোতলায় পৌছিয়৷ গেছে, সেখানে 
আলিসার একটি নিরাপদ কোণে গুটাইর1 বসিয়া! ধীর অভিনিবেশের সহিত 
ঘরের দৃশ্ঠাটি পর্যবেক্ষণ করিতেছে । 

যাই হোক্‌, এই বিদ্যাসাগর মস্থনে আমার ভাগ্যে একটি রত্ব উঠিল। 
চাকরটা আসিয়া বই খাতাগুলা গুছাইয়া রাখিতেছিল, নিতাস্ত অলস 
কৌতৃহল বশেই আমি তাহার নিকট হইতে একখানি খাতা চাহিয় 
লইলাম। নিকুর্জলালের বাংল! প্রবন্ধের খাতা, আজকের নয়, নিকুগ্ত যখন 
সপ্তম শ্রেণীতে পড়িত সেই সময়ের। নিজের বীতির আলোচনায় 
আত্মপ্রসাদ উপভোগ করিতেছিলাম, আর যাই হোক ন1! হোক্‌, হাতের 
লেখাট? নিকুঞ্জর মান্থষের মতো হইয়াছে। 

"অনেকগুলি প্রবন্ধ__ঘোড়া, গরু, হস্তী, সত্যবাদিতা, ইশ্বরচন্্ 
বিদ্যাসাগর, সিংহ, উষ্ট_-সবগুলার নিচে একদিকে নিকুগ্জলালের নাম, লেখার 
তারিখ, অপরদিকে স্কুলের শিক্ষকের দস্তথৎ্ তারিখ সমেত। 
একটিও প্রবন্ধের গায়ে এতটুকু সংশোধনের আচড় নাই দেখিয়া 
কৌতুহল হওয়ায় ছু'একটা পড়িয়া! দেখিলাম সবগুলি কোন প্রবন্ধের 
পুস্তক থেকে যথাযথভাবে নকল করা। পাতা উন্টাইতে উপ্টাইতে 
হঠাৎ চোখে পড়িয়া গেল-_-“মুস্ত”। ঝেশাকের উপর উল্টাইয়াই 
যাইতেছিলাম, বারো-চৌদ্দথানা পাতা যখন উপ্টাইয়া গেছি, হঠাৎ বড় 
কৌতূহল হইল। “মনন” স্ব প্রবন্ধ ইস্ছুল-ছাত্রদের গপ্ডির মধ্যে পড়ে 
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না, ও লইয়া কলম চালাইবার সাহস করিতে পারে কার্লাইল, বেকন, 
হাক্স লির মতো মানুষই । স্কুলের প্রবন্ধ-পুস্তকেও মানুষ লইয়া কোন প্রবন্ধ 
কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। শিক্ষকের বিষয় নির্বাচনের 
তারিফ করিয়া আবার পিছন দিকে পাতা উল্টাইয়া যাইতে লাগিলাম__ 
নিকুপ্তলালই বা কি লিখিল, শিক্ষকই বা কি পরিব্ন-পরিবর্ধন করিলেন 
একবার দেখিতে হইল তো ! 

প্রবন্ধের শেষ পাতাটিতে আসিলাম__শিক্ষকের দস্তখতে লেখা 
রহিয়াছে, “তুমি একটি আস্ত গর্দভ” ;-কোন খানে কাটাকুটি কিছু 
নাই। বুঝিলাম এই এতগুলি রচনার মধ্যে এইটিতে যখন নিকুঞ্জের স্বীয় 
রূপ শিক্ষকের নিকট ধর] পড়িয়াছে, তখন এটি নিশ্চয় মৌলিক। প্রবন্ধটি 
পড়িতে লাগিলাম, যতই অগ্রসর হইতে লাগিলাম, বুঝিলাম_ বইস্কে 
কোথাও না! পাওয়ায় গরু, ঘোড়া, উষ্, সিংহের আদর্শে নিকুপ্জ গ্রবন্ধাটি সত্যই 
নিজেই আগা-গোঁড। লিখিয়া গিয়াছে, হয়তো! শিক্ষক আলগাভাবে এরকম 
একট! নির্দেশ দিয়! থাঝ্বেন, অর্থাৎ_জীব জগতের এতগুলি জীব সম্বন্ধে 
যখন প্রবন্ধ লিখিয়াছে, তখন সেই আদর্শে মনুষ্য সম্বন্ধেই বাঁ পারিবে না 
কেন? যাই হোক, সেটা আমার আন্দাজ_ আপাতত মূল প্রবন্ধট! এখানে 
তুলিয়া দিলাম 


“মানুষ ছুই পদের জন্ত। তাহার সামনের ছুইটিকে হাত বলা হয়, 
নতুবা সে চতুষ্পদ হইতে পারিত। মান্ষ বনমানুষ, সার্কাসের ভান্তুক 
প্রভৃতির ন্যায় দীড়াইয়! াড়াইয়া চলিতে ভালোবাসে । মানুষের ছুইটি 
কান, দুইটি চোখ এবং একটি নাক আছে। ইহাদের মাথায় সিং নাই, তবে 
রাঁজপুতানার দিকে এক জাতীয় মানুষ পাওয়৷ যায় তাহাদের সিং বলে? 
তাহারা যুদ্ধের দ্বার] প্রাণ ধারণ করে এবং তাহাদের স্ত্রীরা আগুনে ঝাপ 
দেয়। মানুষের লেজুও নাই, এইজন্য ইহাদের পাখা দিয়! মশামাছি: 
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'াড়াইতে হয়। মানুষ কাচা আম, পেঁপে, জাম, আনারস, মধু প্রভৃতি 
খাইতে বড় ভালোবাসে, নটে শাক, পালং শাক, আলু, পটল, মাছ, মাংস, 
ডিম্ব প্রভৃতি রন্ধন করিয়া খায়। ইহার] গরু, মহিষ, ছাগল প্রস্তুতির মতো 
জাবর কাটিতে পারে না, তবে পান চিবায়, বিশেষ করিয়া স্ত্রী মানুষেরা । 
ইহাদের মেয়েমানুষ বল! হয়; যে মানুষেরা রন্ধন করে তাহাদের ঠাকুর 
বলে। ঠাকুর মুসলমান ইইলে তাহাকে বাবুঠি বলে। বাবুচি ঠাকুরের 
পৈতাথাকে না। তাহার! কাছাও দেয় না, টিকিও রাখে না_তাহার 
বদলে দাড়ি রাখে । 

“মান্নষের খুর নাই, সেইজন্য সে জুতা পরে। মেয়ে মানুষের! জুতা 
পরে না, তবে মেম, চীনা প্রসৃতি কেক রকম মেয়েমানুষ জুতা পরিয়। 
খাকে। মানুষে চুল আচড়াইতে অত্যন্ত ভালোবাসে । ইহাকে ফ্যাশান 
বলে। জামা কাপড় প্রতৃতিকেও কথন কখন ফ্যাসান বল! হয়। পাম্প, 
এলবাট-ত, আো, পাউডার প্রভৃতিকেও কেহ কেহ ফ্যাশান 
বলেন। 

“মানুষ পুজা করিতে ভালবাসে । যে মানুষের পাটা খাইতে 
ভালবাসে, তাহারা কালীপূজা করে। যে মানুষ পাটা খায় না তাহাকে 
বোষ্টম বলে। বোষ্টমদের ঠাকুর শ্রকুষ্ণের অনেকগুলি বিবাহ ছিল। 

“মানুষ পৃথিবীর প্রায় সর্ত্রই পাওয়া যায়, তাহার মধ্যে এশিয়া, 
ইউরোপ, আমেরিকা ও আফ্রিকার জঙ্গল প্রধান। ইহারা কথা কহিতে 
পারে। মানুষ ছুই প্রকার _-বনমানুষ ও ভালোমালষ। যাহারা জামা 
কাপড়-প্যান্টালুন-টুপি প্রভৃতি পরিতে শিখিয়া দাড়ি কামাইয়! *হরে 
আসিয়। গিয়াছিল তাহার ও তাহাদের সন্তানেরা ভালোমানুষ। . যাহার। 
পারিল না তাহারা বনমান্ুষ হইয়া রহিল। এই বনমান্ষকে মাষের 
প্রপিতামহ বল! হয়। ভালোমানুষের সন্তানের! পড়াশুনা করে এবং পরিখ্যা 
দেয়। ইহার জন্য পাঠশালে গুরুমশাই এবং স্কুঙ্জে মাস্টারমশাই বলিয়া 
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একজন রাগী মানুষ থাকে । ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ দাড়ি নামক মুখে 
একরূপ পদার্থ রাখে । আমাদের প্রবন্ধের মাস্টারমহাশয় রাগী নহে। 

“মানুষের চামড়ায় ঘোড়ার জিন স্থুটকেশ প্রভৃতি কিছুই তৈয়ার হয় না। 
এইজন্য মানুষ মরিলে তাদের পুড়াইয়৷ ফেলা হয়। মানুষের উপরে যোলটি 
ও নিচে ষোলটি দাত আছে, সেগুলি চিবাইবার ও হাসিবার জন্য ব্যবহৃত 
হয়।"" 

সবটা তুলিয়। দেওয়ার দরকার নাই। এইরকম মানুষের আয়ু, মেয়ে 
মানুষের একেবারে কয়টি করিয়া সন্তান হয়, মানুষের কয়েকটি বিশেষ 
বিশষ অভ্যাস-__সব খু'টিয়। খু-টিয়৷ ধরিয়। দিয় ছয় পাতায় বেশ একটি 
মাঝারি সাইজের প্রবন্ধ শেষ করিয়াছে । নমস্তটি তাহার উর্বর মস্তিস্ক 
থেকে বাহির করা, অবশ্ঠ আদর্শ পাইয়াছে গরু, উষ্র, সিংহের নিকট। 

তীব্র ক্ষোভে মনট] ভরিয়া উঠিল) এই চীজের পিছনে প্রাণাস্তকর 
খাটুনি খাটিয়া আজ তিন বৎসরের প্রতিটি মুহূত্ঠ ব্যয়িত করিয়াছি ! পুরস্কার 
এক মাসের মাহিনা পচিশটি টাকা, আর পুরস্কারের আবরণে অভিশাপ-_ 
তাহারই ভাই এই কুঞলাল ! 

ভাবিতে ভাবিতে মনটা সত্যই বড় অপ্রসন্ন হইয়৷ উঠিল। ঠিক 
করিলাম যদি বচসাই হয়, চাকরিই যায় তো যাক্‌, সার্টিফিকেট চাহিবই | 
স্পষ্টই বলিব রাজভাষায় যাহাকে সার্টিফিকেট বলে নিতান্ত তাহাই, 
চাহিতেছি, নিকুপ্ধের কনিষ্ঠ কুঞ্লালকে নয়। না দেয়, এ-সার্টিফিকেট 
ফিরাইয়| দিব, তাহাতে উপবাস করিয়! মরিতে হয় সেও ভাল। 

এই সব চিস্তার মধ্যেই মাথায় সম্পূর্ণ একটা অন্ত ধরণের মতলব 
ধীরে ধীরে উদয় হইয়। বেশ জাকিয়া! বসিল।-..ভাবিলাম, দেখাই যাক 
না একটু চেষ্টা করিয়া, কাজ কি রায়বাহাছেরের খোসামোদে ? 

প্রবন্ধের পাতা কয়টি পরিষ্কার করিয়া কাটিয়া পকেটে পুরিলাম । 
চাকরকে বলিলাম, “কুগ্জ এলে বলিস্‌, মাস্টারমশাইয়ের মাথাটা হঠাৎ 
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ধরে উঠল বলে চলে গেছেন, পড়ান্ুনোগুলো নিজেই একটু দেখে শুনে 
নিতে ।” | 

বাসায় আসিয়া একটি দরখাস্ত করিলাম। সার্টিফিকেট হিসাবে 
নিকুঞ্জলালের প্রবন্ধটি নথি করিয়! নিয়া তাহার গায়ে লিখিয়া পিলাম__ 
“সপ্তম শ্রেণীতে যে ছেলেটির প্রতিভার নমুনা! এই, তাহাকে তিনবৎসরের 
অমানুষিক পরিশ্রমে আমি এই বৎনর পাশ করাইয়াছি,_-সেকেগু 
ডিভিশানে! ইহার অতিরিক্ত সার্টিফিকেট চাহিলে সংগ্রহের প্রয়াস 
করিতে পারি; তবে এত প্রামাণিক হইবে বলিয়৷ আমার বিশ্বাস হয় না।” 

নিকুপ্ধর বংশ পরিচয় একটু একটু দিলাম, যাহাতে মিথ্যা বলিয়া সন্দেহ 
না করে, আর খবরের কাগজ থেকে তাহার ইন্ুলের ফলাফলের অংশটুকু 


কাটিয়া তাহার নামের নিচে লাল দাগ টানিয়৷ সার্টিফিকেটের সঙ্গে জুড়ি! 
দিলাম। 


আজ সকালে নিয়োগপত্র পাইয়াছি,_-টেলিগ্রাম অর্থাৎ, এসব অসাধ্য- 
সাধন যে মাস্টার করিতে পারে নে যেন হাতছাড়া না হইয়া যায়। 
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শনিবার 


নিকুপ্তর শ্বশুরবাড়ি তাহাদের গ্রামেই ; গ্রামে বলি কেন, পাড়াঁতেই। 
নিকুগ্জদের বাড়ি, তাহার পরেই দত্তদের বড় পুকুর, পুকুরের ওপারে 
গোৌরাঙ্গের মন্দির সংলগ্ন খানিকটা খোল! জারগা, তাহারই এক কোণ হইতে 
একটা পায়ে হাট! পথ বাহির হইদ্া গিয়াছে । সেট। ধরিয়া একটু গেলেই 
সরমাদের বাড়ি। 

ইহ] হইতে সন্দেহ হইতে পারে তবে বোধ হয় এ-বিবাহে পূর্বনাগের 
ব্যাপার ছিল। কিন্তু ও-ধরণের 1কছুই ছিল না, কেন না কাছে কাছে 
থাকিলেই যে সব সময় দূরে থাক হইল না, সব ক্ষেত্রে এটা! সত্য নয়। 
পাড়ায় সুন্দরী কিশোরী থাকিলে অবশ্য তাহার ছায়া মাড়াই একটু 
ঘুরিতে ইচ্ছা করে ; নিকুগ্তবিহারীরও একসময় করিযাছিল, কিন্তু এ-ভাবট! 
স্থায়ী হইবার স্থযোগ পায় নাই, কারণ মেম্সেটি অত্যন্ত কলহপ্রিয় এবং নিকুগ্জ 
অত্যন্ত রোখা। 

এ অবস্থায় বিবাহের কোনই সম্ভাবনা ছিল ন।) কিন্ত শিজের স্্টির 
গলদ বুঝিয়া এ ব্যাপারটা এখনও নাকি বিধাতাপুর'ষ একেবারেই নিজের 
হাতে রাখিয়াছেন,। সেইজন্য কি নিগুড উপারে হ্ইম্দাই গেল 
বিবাহট|। 


এক বৎসরও হয় নাই এখনও, কিন্তু কলহ এবং মনকযাকধির বহ্রটা 
দেধলে মনে হইবে ইহাদের যেন চার পাঁচ বৎসর বিবাহ হ্ইয়া গেছে। 
তবু যদি মাসের মধ্যে কুড়িট। দিন অদর্শনে ন! কাটিত ! 

নিকুপ্ কলিকাতায় কাজ করে, ছয়টা দিন সেখানে কাটাইয়া শনিবার 
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দিন বাড়ী আসে; রবিবারট। থাকিমা আবার সোমবার সাতটা-তিনের 
'গাড়ীতে ফিরিয়া যায়। 

এই দ্বিধাবিভক্ত জীবনের রুটিনও মোটামুটি বীধ।। কলিকাতার 
ছয়টা দিন-__দিনের বেলায় আফিসের চিন্তা, রাত্রে শনিবারের পর্যালোচনা, 
-সরমার কথার কি উত্তরটা দেয়! উচিত ছিল অথচ সে সময় দেওয়! 
হয় নাই। সরমার উপর এর প্রভাব ফি হইবে? নিশ্চয় ভাবিবে যে 
নিকুগ দুল প্রকৃতির, অন্তত ক্রমে দুর্বল হইয়া আনিতেছে । অথচ সে 
দুর্বল মোটেই নয়। এইবার গিয়া সেটা জানাইধা দিবে, সুদে আসলে। 
সেই পুরাণো কথার স্থত্রটা তাহা হইলে কোথায় ধরিতে হইবে?" কখন 
কখন মনট। বিষঞও হর, আহা, বড় কড়াভাবে বলা হইঘ্া গিয়াছিল। 
একটু রাগী সরমা» তা নিকুগ্তকেই তে। ভুলাইয়।-ভালাইয়া, গারে হাত 
বুলাইঘ়। ওকে মানুষটি করিয়। তুলিতে হবে? আহা, এবারে গিয়া ওর 
সব গ্লানি মৃহিরা লইবে শিকুঞ্জ, নিজে একটু ন্চি হইয়াও। অপমান ন! 
হাতী, ওরকম একটু-আধটু সহিতেই হয়, আর কেই বা দেখিতে যাইতেছে? 

শনিবারে বাড়ি আসিয়া আবার থেকে সেই-_সামান্ত একটা অছিলার 
রাগ, অভিমান, বচসা, কথা! বন্ধ। সমস্ত রবিবারটা দুজনের মুগভ।র, 
সোমবার ভোরে আবার ছাড়াছাড়ি। 

না, এরকম ভাবে আর চলে না, চল| উচিতগ'নয়। এই মোমথার 
ভোরটা কেমন হঠাৎ বড় মিষ্ট লাগিরাছিল, সেইজন্য বিদায়ের সময় ছুইজনের 
চক্ষু জলে ভরিয়। উঠিয়াছিল। একট! অভিনব অন্গতি ! 

সেই স্থতিটুকু কনিকাতার সমস্ত সপ্তাহটি যেন অশ্রুসজল করিয়া 
রাখিয়াছিল, এবারে একট! দিনের জন্ত৪ নিকুঞ্জ প্রতিশোধ কিংবা শাসনের 
কথা মনে আনে নাই। ্‌ 

শনিবার । নিকুপ্ধ আজ একটু সকাল সকাল আফিস হইতে ছুটি 
লইবে। সরমাকে অনেকদিন কিছু দেওয়া হয় নুই। আজ গোটাকতক 
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সৌথীন জিনিন লইবে, তাহার পর পারে তো সাড়ে-চারটার গাড়িটা: 
ধরিবে। ছয়টার গাড়ি ধরিয়া অত রাত করিয়া পৌছাইলে, না থাকে 
সময়, না থাকে একটা উৎসাহ, ঠিকমতো] পাওয়াই যায়না সরমাকে। 

সকালে ছুটি লইতে বাধ! অনেক অবশ্ঠ। প্রথমে বড়বাবুর মানসিক 
ডিসপেপ-সিয়ার কথা তুলিয়। নানাভাবে খোসামোদ করা, টোটক। আর নৃতন 
নৃতন সাধু-অবধূতদের সন্ধান দাও। তাহাকে দ্র করিয়৷ ডিপাট মেণ্টের হেড, 
মেজবাবুর কাছে এস; সেখানে তাহার হাতের মাস্ল্‌ আর বুকের ছাতির 
প্রশংস৷ করিয়া, বড়বাবুর প্যান-প্যানানির নিন্দা করিয়া খানিকটা গালমন্দ 
দাও। দুইটার একটাও ভালে! লাগে না নিকুগ্তর। আজ কিন্তু সরমার 
উপর মন্ট। অতিরিক্ত ভালে! থাকায় দুইটাই ভালো লাগিল। দেড়টার 
সময় ছুটি লইয়! নিকুঞ্জ এক বাক্স সাবান, এক পট. ফেস্-ক্রীম, একট! 
ভালো ফুলেল তৈল এবং খানকতক লোমহর্ষক ডিটেকটিভ উপন্যাস খরিদ 
করিল, এবং সাড়ে-চারটার ফার্ট প্যাসেঞ্জার ধরিয়া সকাল সকাল বাড়ি 
পৌছিল। 

জিনিস দেখিয়া সরম। খুশি হইল। হাসিয়া বলিল, “কি যে ছাই 
একরাশ খরচ করে এলেন বাবু !” 

“খরচ তে ভারি! কখনও একটু সময় পাই না৷ যে পছন্দ করে এক 
আধটা জিনিস নিয়ে আসব তোমার জন্যে । আজ ছু'বেটা ভূদোর অনেক 
খোসামোদ করে একটু ছুটি নিয়ে-* 

সরম] হাসিয়া বলিল, “ভালোও লাগে তোমাদের এত খোসামোদ 
করতে যার-তার ?” 

নিকুপ্ত ওই স্থুরেই বলিল, “না করলে মন পাওয়া যায়? অমন জিনিস 
আছে খোসামোদের মত? নিজের থেকেই বোঝ ন1।” 

ফেস্-ক্রীম্টার ঢাকনা খুলিয়া! সরমার নাকের দিকে বাড়াইয়৷ বলিল, 
“দেখ কেমন গন্ধটা ! ফ্রেঞ্চ ক্রীম_ খুব সৌথীন জাত কিন]1।” 
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সরম মুখট। ঘুরাইয়। লইয়। গম্ভীর ভাবে বলিল, “থাক, ঢের হয়েছে !” 

অতিমা্জায় বিম্মিত হ্ইয়া নিকুঞ্চ প্রশ্ন করিল, “কেন, কি হ'ল 
আবার ?” 

“কিছু ন! 

নিকুপ্ আকুলভাবে মনে মনে একটু চিন্তা করিল, তাহার পর বলিল, 
“হয়েছে নিশ্চয় কিছু, না হ'লে***” 

“কিছু হয়নি, সে ভয়ে তোমায় যার-তার খোসামৌদ করতে হবে ন1।” 

“ও! তা যার-তার” আমি তোমায় বললাম ?” 

সরম] মুখ রাউ। করিয়। বলিল, “বললে ।” 

“বললাম? খুব লোক ত তুমি! পরের গালাগাল গ! পেতে '-"” 

ইহার পর যাহা হইল তাহাকে উত্তাপ এবং বিনাশের দিক দিয়া 
অগ্নিকাণ্ড বল! চলে ।..“ওগো, আমি চাই না কারুর ভালোমন্দ কোন 


জিনিস গ1 পেতে, কি হাত পেতে, কি মাথা পেতে নিতে ; সরাও, সরিয়ে 
নাও সব, শীগগির সরিয়ে নাও !-**” 


বিলম্বটা অসহা হওয়ায় হাতের এমন একট ঝশাকানি দিল যে অমন 
দরদ দিয়া আহত সমস্ত জিনিসগুল! ঘরময় ছড়াইয়! ছত্রাকার হইয়া! গেল। 
ফ্রেঞ্চমোর শিশিটা ভাঙিয়! গিয়া একটা মিষ্ট মুছু সৌরভ ব্যঙ্গের হাসির মত 
ঘরটার কোথায় ষেন একটু লাগিয়া রহিল। 

ছুই মিনিটও সহিল না এ ক্ষণভঙ্কুর কাচের মতই গোটা সপ্তাহের যত 
আশা কল্পনা অবুঝ দুইটি কথার ঘায়ে ভাঙিয়। পড়িল। এদের ধারাই এই । 

সমস্ত রাত কথা বন্ধ; সমস্ত দিন মুখ দেখাদেখি নাই। রাত্রে 
কাছাকাছি হইবার ভয়ে নিকুঞ্জ বাহিরের ঘরে বিছানার বন্দোবস্ত করিল। 
স্রমাও বসিয়াছিল না। বিছানাপত্র সারিয়া! একটা পান মুখে গু'জিয়া 
নিকুগত বাহির হইবে, এমন সময় তাহার ছোট শালী তাহার শিশু 
স্টালকটিকে কাকালে বহিয়! ছুয়ারের নিকট আসিয়া ধাড়াইল এবং একটু 
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হাসি হাসি মুখে প্রশ্ন করিল, “জামাইবাবু ঠাকুরমার অস্থথটা বেড়েছে, 
তাই দিদিকে একবার দেখতে চাইছেন; যদ্দি বলেন তো...” 

নিকুগ্জ সরমাকে খুব জব্ঘ করিতেছে ভাবিয়া অনেকটা সন্টচিত্তে 
আড্ডায় বাহির হইতেছিল, সরমার চালের বহর দেখিরা স্তত্তিত হইয়া 
'একটু ধাড়াইল। একবার মনে হইল, নিজে গিয়৷ দেখিয়। আসিবার কথ৷ 
তুলিয়া সব চাল ফাস করিয়া দেয় কিন্তু রোখ। লোক, সেটা করিতে 
আর প্রবৃত্তি হইল ন1। 

“তা যাক্‌ না, আমায় জিজ্ঞেন করা কেন ?”-_বলিয়। হনহন কিয়! 
বাহির হইয়! গেল। 


কিন্ত নিকুপ্তর মথার উপর লোক আছেন3 এবং তাহাদের মাথা 
এত গরম নয়। সরমার আর সুস্থ ঠাকুরমার রোগ পরিচবায় যাওয়া 
হইল না।। 

যদিও ইহাতে কিছু ইতর-বিশেষ হইল না! । নিকুগ্ত ভোরে বাহিরের 
ঘরেই শধ্যাত্যাগ করিয়া মুখহাত ধুইয়া বাহিরের ঘরেই জলযোগ করিল, 
এবং নিজের উগ্র পৌরুষের নিদর্শনম্বরূপ পানের ডিবাটি পযন্ত না লইয়া 
বাহিরের ঘর হইতেই আফিস যাত্রা করিল। 

ভাজ, বোন, শালী-_যাহার! মধ্যস্থতার প্রয়াস করিয়াছিল, ঠোঁট 
উপ্টাইয়া বলিল, “এক পক্ষও নরম হয়, সামলানো যায়; এ যেন কাঠে 
কাঠে !” 

তাহার পর প্রতি সপ্তাহের চিবস্তন ইতিহান আবার আর্ত হইল। 

বাড়ি হইতে যে আক্রোশ লইয়! বাহির হইয়াছিল সেটা দূরত্বের সঙ্গে 

ক্রমশই উগ্রতর আকার ধারণ করিতে লাগিল। যখনই কোন কারণে 
সেটা স্তিমিত হইয়া আসিতেছিল, অন্যমনক্কভাবে পানের ডিবার জন্য 
পকেটে হাত দিতেই আবার ফলীষণতর আকারে মাথায় জণাকিয়া বসিতেছিল | 
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ক্রমে সরমাকে কেন্দ্র করিয়! যে বেপরোয়া! ভাবট1 জাগিয়া উঠিয়াছিল 
সেটা কন্-বৃত্তাকারে বাড়িতে বাড়িতে সমস্ত পৃথিবীটি বেষ্টন করিয়া! ফেলিল; 
নিকু্ত কাহাকেও পরোয়া করে না, সরমার, কি টিকিট-চেকারের, কি 
বড়বাবুর তে নয়ই, এমন কি ঈশ্বরের পর্যস্ত নয়। ঈশ্বর নাই, থাকিলেও 
তাহার হ্থষ্টিতে যদি এক ফেণটা মেয়ের অত তেজ থাকে তে! সে রকম 
ঈপ্বরকে সে গ্রাহা করে না, সে রকম ঈশ্বরকেও নয়, আর তীহার হষ্টিকেও 
নয়। 

পোমবারটা গেল; নিকুপ্ত স্থির করিয়াছে এ শনিবারে বাড়ি যাইবে 
না। কিদরকার? একটা দুর্বলতা বই তো নয়। বরং ছুট করিয়া 
ঝেশকের মাথায় অনর্থক যে সেদিন ছয়টা টাক1 খরচ করিয়া ফেলিল, 
গাঁডির ভাড়া বাঁচাইয়া সেট। তুলিয়া লইলে বরং একট] কাজ হইবে, 
আর কিছু না হউক, পাপের প্রায়শ্চিত্ত তো হইবেই। এ শনিবার যাইবে 
না, এর পরের শনিবারও নয়। ধরো যদি সে এই মাসটাই আর না যায়। 

এর ফল নিকুপ্ মনে মনে কর্পনা করিবার চেষ্ট। করিল, সরমা আহার- 
নিদ্রা ত্যাগ করিয়াছে, শীর্ণ হইয়া গিনাছে, শোবার ঘরে তাহার ফটোটার 
দিকে হাতঘোড করিয়! ক্রমাগতই মিনতি জানাইতেছে--এই রকম 
গোছের একট! সিত্র খাডা করিবার তাহার ইচ্ছা; কিন্তু কোনমতেই 
কৃতকার্য হইয়। উঠিতে পার্িতেছে না। তাহার চোখের সামনে একটা 
দেয়ালপঞ্ভীতে ঘোড়সওয়ারি বুট আর ব্রীচেস পর এক মেমসাহেব 
ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া দপিতভাবে দীড়াইয়া আছে; এই ছবিটার জন্যই 
হউক বা অন্য কারণেই হউক তাহার কল্পন।র সমস্ত প্রদ্নাস ব্যর্থ করিয়া 
সে রাত্রের সরমার সেই বেপরোয়া! ভাবটা যেন ম্পষ্টতর হইয়া উঠিতে 
লাগিল। 

মন্গন আর বুধবারট| অনেকট। এইভাবে গেল। সমস্ত দিন যাওয়ার 
কথাট। মনে স্থান নাঁদেওয়ার চেষ্টায় মনটাতে আর অন্য কোন কথাই স্থান: 
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পাইল না। না-যাওয়ার পক্ষে বৃহম্পতিবার দিন আবার মস্ত একটা সুযোগ | 
'ঘটিয়া গেল। 

আফিসে গিয়! দেখিল কেরানি-মহল সরগরম--+মেজবাবু একটা হজুগ 
তুলিয়াছেন, এই রবিবার পেনিটিতে গিয়া! বনভোজন । বড়বাবুর মারফৎ 
একটা বাগানবাড়ি যোগাড় হইয়াছে। ট্রেনে যাওয়া নয়, ভোরের 
জোয়ারের সঙ্গে নৌক] ছাড়িয়া বেলা আটটা নাগাদ সেখানে পৌছানো । 
সমস্তদিন সেইখানে অবস্থান, সন্ধ্যার পর জ্ঞোতল্গায় ফিরিয়া আস|। 
আফিসে অন্য কথ] নাই, সামনে লেজার কাগজপত্র সব খুলিয় রাখিয়! চাপা 
গলায় শুধু নান! প্রকারে এই চর্চাই চলিতেছে ; খাবারের মেম্তু, টাদার ফর্দ, 
বড়বাবুর বৈরাগ্য, সাহেবের মোটা টাদা.. 

পাশের ডেস্ক হইতে হুটবিহারী কলম তুলিয়া আড়চোখে চাহিয়া 
বলিল, “ফ্যাসাদ নয় কি? একটা শনিবার বাদ গেলে সমস্ত মাসট। মান 
ভাঙাতেই কেটে যায়। এদিকে নতুন চাঁকরি, মেজবাবুকেও চটাতে 
সাহস হয় নয়। এখন স্টাম রাখি, কি কুল রাখি? আপনারও তে: 
একই অবস্থা? ্‌ 

নিকুপ্ধ তাচ্ছিল্যের স্বরে কহিল, “অত ভয় করি না মশায়। প্রাণ যা 
চায় তাই করবে নিকুপ্র শর্মা, যার পছন্দ না হয় সে একমুঠো বেশি করে 
ভাত খাক 1” 

নুটবিহারী কালিশ্তত্ব কলমটা লেজারের পাতায় ঠূকিয়া বলিল, “আমারও 
সেই কথা। তুমি মেজবাবু আছ তো! নিজের ঘরে আছ, আমার প্রাইভেট 
লাইফের... 

“আমি বলছিলাম, গিন্নীর কথা । শনিবারে শনিবারে গিয়ে যে শ্রীচরণে 
হাজরি দিতে হবে, এমন কিছু দাসখত লিখে দিই নি তো! মশায়! কেন, 
নিজে একটু ফুতি করব না? ও মশায়, যতই নাই দেবেন তত মাথায় 
উঠবে। আমায় দিন না ফি শনিবারে এই রকম একট! পার্টির বন্দোবস্ত 
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করে.বছর খানেক কলকাতা কামড়ে পড়ে থাকব। আমায় সে বান্দা 
পান নি। আমি তোখু'জছিলাম এই! ফি শনিবার যাও, সোমবার 
“এস, শনিবার যাও, সোমবার এন__কেন রে বাপু?” 

ুটবিহারী খাড় নিচু করিয়! লেজারে জমা ঠিক দ্দিতে লাগিল। 

তাহার পরের দিন আফিসে আসিয়াই নিকুপ্ধ নিজের চাদার দরুণ 
ছুইট! টাক! মেজবাবুর হাতে দিল এবং পিকনিকের জন্য টাদা তোলা 
হইতে আরম্ত করিয়| সব ব্যাপারে এমন উগ্রভাবে মাতিয়া গেল যে আর 
সবাই, এমন কি মেজবাবু পযন্ত যেন পিছনে পড়িয়া গেলেন। তিনি 
একবার আশ্চয হইয়া বলিলেনও, “শিকুপ্ধবাবুর যে এসব কাজে এত উৎসাহ 
ত। জানতাম না। শনিবারের যাত্রীদের তে। আমি আলাদা জীব বলেই 
ধরে রেখেছিলাম । ছুটে দিন বাড়িতে, বাকি পাঁচট। দিন বাড়ির চিন্তায়, 
এই তে। তাদের জীবন ।-*'নাঃ আপনার উৎসাহ দেখে যেমন ভুল ভাঙল, 
সঙ্গে সঙ্গে বড় আনন্দও হ'ল। এই তো৷ চাই । হোম্সিক্‌ জাত হরেই 
তো! আমর। মার1 গেলাম মশাই !” 

নিকুঞ্ণ প্রশংসিত উৎসাহের ভরে ঝাঁলল , “আপন বলতে মনে পড়ল, 
নইলে বাড়ী বলে যে একটা জিনিস আছে সেট তো মনেই ছিল না, স্তার |” 

“না, আমার কথা হচ্ছে-_বাড়িও চাই, আবার এ-্সবও চাই; 
নইলে শুধু বাড়ি আর আফিস, বাড়ি আর আফিস করলে শরীর টে"কবে 
কেন মশাই ?.**এই দেখুন টিপে হাতের মাস্ল্, দেখছেন তো।? আফিস 
থেকে সিধে রোইং ক্লাব, সেখান থেকে ব্যায়াম সমিতি, সব সেরে নটার সময় 
বাডি পৌছানো, আহার, নিদ্রা । রাত যে কোন দিক দিয়ে কেটে গেল 
হু"লই থাকে ন1?...আর এ দেখুন না, দিনদিন জালার মতে ভুড়ি হচ্ছে 
আর ডিস্পেপসিয়৷ আর ডিস্পেপসিয় ! আরে ছ্যাঃ !” 

হলের ও প্রান্তে বড়বাবুর আস্তানা, মৃহু হান্ের সহিত সেই দিকে 
একবার দৃষ্টিপাত করিয়। নিকুপ্ণ মাথাটা নিচু করিল । 
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মেজবাবু প্রশ্ন করিলেন, “চুটবিহারীটার খবর কি? হ'ল সে রাজি? 
চাদা দেয় নি তো?” 

“অনেকটা রাজি করে এনেছি স্যার। ফেরবার সময় বাড়ি গিয়ে, 
আরও খানিকট! ভূজুংভাজুং দোব। লোকটা একটু যাকে বলে স্্রেণ. 
স্যার !” 

শুক্রবার সন্ধ্যার সময় মেজবাবু ও অন্যান্য কয়েক জনের সঙ্গে বাজার 
সারিয়া, সেই উৎসাহের মুখেই নিকুগ্ত ছুটবিহারীর বাড়ি গেল এবং তাহার 
নিকট চাদার দরুণ দুইট1 টাকা আদায় করিয়া মেসে ফিরিল। 

শরীরটা ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। হাত-পা ধুইয়া একটু জলখাবার 
খাইল, তাহার পর গোটানো৷ বিছানায় হেলান দিয়া একটা দ্িগারেট 
ধরাইয়! তক্তপোষের উপর চিৎ হইয়! শুইয়। পড়িল। 

রংবেরঙের চিন্তা--পেনিটির গঙ্গাতীর, মেজবাবুর হাতের পেশী, 
ফিরিবার সময় গঙ্গার উপর জ্যোত্্না; বড়বাবুর চকচকে টাঁক""' 
লোকট! কিন্তু এদিকে ভালে! বেশ ভালো মনে ঝগানবাড়িটা যোগাড 
করিযা দিল্‌:-""চটবিহারীটা কি স্তণ! পরশ এদিকে ইহারা যখন 
স্মূতি করিতেছে, তাহার সেই একঘেয়ে কাণ্ড বোধ হয় স্ত্রীর মনটা 
সোমবারের বিচ্ছেদ্দের জঙ্ত ভারাক্রান্ত ; চটবিহারীও সেই করুণ স্থরে 
মনের তন্ত্রী বাধিয়। ঘোরাফের। করিতেছ্ছ । নিশ্চয়। নুটবিহারীর বউকে 
কেমন দেখিতে হয়, মনটা ভার-ভার থাকিলে? সরমার মতো কি? 
সরমাকে সে সময় দেখিলে বড় কষ্ট হয়-. 

সেই ব্রীচেদ্-পরা মেমের ছবিটা হাওায় উল্টাইরা গিয়াছে । তাহার 
এপিটে, সাদা কাগজের গায়ে একটি বিষগন মুখ ক্রমশ খুব স্পষ্ট হইয়া ই 
সরমার মুখ, সরমার অভিমান হইয়াছে*** 

ঠাকুর আসিয়া বলিল, “বাবুরা সব সকাল সকাল খেয়েদেয়ে সিনেম যাবে, 
আপনাকেও দিয়ে দিই, নমুতে। ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।” 


৮৩ 


নিকুঞ্জ বিরক্তভাবে বলিল, ণ্যাক গে ।” 

আচ্ছা, সরমার দোষটা কি? সেই খোসামোদের কথ1! না, সরমার 
অতটা রাগ করা উচিত হয় নাই, তবে নিকুপ্তরও “যার-তার” কথাটা ব্যবহার 
কর কি.ভালে! হইয়াছে? যর্দিও ব্যবহার আসলে সরমাই করিয়াছিল, কিন্ত 
তাহার উত্তরটা কি সত্যই অনেকট] সায় দেওয়ার মতো হয় নাই? অবশ্য 
খুব টানিয়া-বুনিয়। তবে মানেটা এ রকম দ্ীড়ায়, তা যাহার একটু বুদ্ধিশুদধি 
আছে সে একটু টানিয়া-বুনিয়াই মানে করিবে বই কি? সরমা যে খুব 
বুদ্ধিমতী একথ! কি অস্বীকার কর! চলে? ধর্মে সহিবে কেন? ধর্মতই 
যদি দেখা যায় তো, সব কথ! ছাড়িয়া দিলেও সরমার প্রতি তাহার আচরণটা 
কোন্‌ ভালে হইয়াছে? পরে রাতটা বাহিরে শোওয়া কি ভালে! 
হইয়াছিল? মনোমালিন্য কাটটিবার যে অবসরই দিল না সে! দোষটা 
কাহার? তাহার পর সেই পানের ডিবাটা পর্যন্ত ছাড়িয়া আসা! না» 
তাহার আর সরমার উপর দোষ চাপাইবার মুখ নাই। তাহার উপর আবার 
এই শনিবারের ন! যাওয়া""" 

এইথানে আসিয়। নিকুঞ্জর চিন্তাকোত রুদ্ধ হইয়া! রহিল, তাহার 
পর খানিকক্ষণ ধরিয়া একট আবর্ত স্থষ্টি করিয়া আবার অন্য পথে চলিল। 

এই আবার এক হাঙ্গামা! জুটিয়াছে-_পিকৃনিক পার্টি! ভালও লাগে 
না, মেজবাবুট যেন দিন দিন খোক হইতেছে ! মন্ত অপরাধ ছুটবিহারীর ! 
সারা সপ্তাহটা হাড়ভাঙা খাটুনি খাটিয়া ছুই দিনের জন্য বাড়ি যাইবে, ন। 
আটকাও তাকে, টাদা আদায় কর, বাজার করাও ।"..রোইং ক্লাব! হাত 
যেন হইয়৷ পড়িয়াছে চাষার মত ! অমন বজ্রের মত মুষ্টি দিয়া সরমার হাত, 
ধরিতে গেলেই হইয়াছে আর কি! একে তে নিকুগ্জর মত নিষ্টুর, জেদী, 
অবিবেচক, অপদার্থ লোকের হাতে পড়িয়া এমনই সে বেচারীর দুর্দশার 
অবধি নাই." 

দেওয়ালপঞ্ধীর কার্ডবোর্ডে সরমার মলিন মুখখানি আবার স্পষ্ট হইয়া 
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উঠিল। আহা, ছেলেমান্ুয সরমা, সংসারের কিছুই জ্বানে না, 
নিরপরাধিনী। 

পরের দিন শনিবার। পিকনিকের তোড়জোড়ের উৎসাহ আফিসে আরও 
জোরে চলিয়াছে। মেজবাবু আসিয়! নিকুঞ্জর ডেক্সের সামনে াড়াইলেন, 
বলিলেন, “তা হ'লে নিকুঞ্জবাবু, সব ঠিক তো?” 

নিকুপ্ দাঁড়াইয়া উঠিয়া বিষ্নভাবে মাথাটা নীচু করিল। 

মেজবাবু একটু শঙ্কিত কণেই প্রশ্ন করিলেন, “ব্যাপার কি? শরীর 
ভালো আছে তো ?” 

আজ সকাল থেকে ভগবান নিকুপ্তর প্রতি একটু সদয় হইয়াছেন। 
মেসের ম্যানেজার বলরামবাবুর বাড়ি থেকে একটি টেলিগ্রাম আসিয়াছে-_ 
জেঠাইয়ের ভয়ানক অসুখ | টেলিগ্রামটি বলরামবাবু টেবিলের উপর ফেলিয়া 
রাখিয্নাই বাড়ি চলিয়া! গিয়াছেন। নিকুঞ্ধ নামটি সহত্বে রবার দিয়! ঘষিয়া 
বদলাইয়া! লইয়াছে। 

"নিজে তো ভালে! আছি স্তার, কিন্তু এই দেখুন বিপদ ।৮»--বলিয়! 
টেলিগ্রামটি পকেট হইতে বাহির করিয়া মেজবাবুর হাতে দিল। 

“তাই তো! কি হয়েছে তার ?” 

যাহাতে টেলিগ্রাম সত্বেও আবার কোন বাধ। আসিয়া না৷ পড়ে, সেই 
উদ্দেশ্টে নিকুপ্ত বলিল, “আগে একটা চিঠি এসেছিল, হঠাৎ বুকে ঠাণ্ডা 
লেগে জরের মতো হয়েছে । ভয় হচ্ছে নিউমোনিয়। না হয়ে থাকে ।” 

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। 

নিউযোনিয়াই হইয়াছে নিশ্চয় । তবে আশ্বন্ত করিবার জন্য মেজবাবু, 
বলিলেন, “না, নিউমোনিয়া কেন হবে? সেইটেই একটু বেড়েছে বোধ 
হয়। তবু বড়বাবুকে বলে দিচ্ছি, আপনি সকাল সকালই চলে যান। 
আপনি থাকলে পিকৃনিক্ট| জমত ভালো |” 

“অদৃষ্ট স্যার; ম্যান প্রোপোজেস্। গড ডিম্পোজেস্‌। হুটবিহারীকে 
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কাল রাজি করিয়েছি $ তা যা” স্বরণ, রাজি কি হ'তে চায়! তার এই 
টাদাট। নিন্‌ স্যার” 

সরমার জন্য আরোও ভালো! দেখিয়। এবং বেশি করিয়! জিনিসপত্র লইতে 
হুইল বলিয়৷ সকাল সকাল আর আস হইয়! উঠিল না। নিকুঞ্জ যখন বাড়ি 
পৌছিল তখন রাত দশটা । 

প্রথমেই জেঠাইমার সহিত দেখা হইল। পায়ের ধূল৷ লইয়৷ প্রশ্ন করিল, 
“কেমন আছ জেঠাইম! ?” 

“বেশ আছি বাবা, শুধু একটু কাসির মতো হয়েছে।” 

মিথ্যা একটা রোগারোপ করিয়া নিকুগ্তর মনটা পাপের ভয় 
একটু খুঁত খুঁত করিতেছিল? ভগবান কাশি ধরাইয়া মূলে কিছু সত্যের 
ব্যবস্থা! করিয়াছেন দেখিয়া হষ্টচিত্তে বলিল, “ও কিছু নয়, ভেবে! না, সেরে 
বাবে "আর সব ভালে তো?” 

“তা একরকম আছে সব। হ্যারে, তুই চিঠি লিখলি আসবি না এ 
শনিবার ।” একটু থামিয়া বলিলেন, “বউমার ঠাকুরমার শরীরটা খারাপ 
হয়েছিল বলে পাঠিয়েছিল। আজই সন্ধ্যের সময় যে পাঠিয়ে দিলাম 
তাকে ।” 

সংবাদটা এতই অপ্রত্যাশিত এবং তীব্র আশার মুখে এতই নিদারুণ 
যে চেষ্টা সত্বেও নিকুপ্ধর মুখটা যেন নিশ্রভ হইয়। গেল। ক্ছু একটা বল! 
দরকার বলিয়! নিজেকে যথাসম্ভব সংবৃত করিয়া কহিল, “ভালোই করেছ।” 
একটু থামিয়! বলিল, “আমি বলছিলাম, দিন কতকের জন্যে ও ওখানে 
থাকলেই ভালো হত, রোজ যাওয়াঁআসা না করে ;-_বুড়ীকে দেখাশোন। 
করার স্থবিধে ই'ত।” 

স্বরট] শেষের দিকে বেশ গন্তীর হইয়া! আসিল। 

তাহার পর জুতাজামা খুলিতে খুলিতে রাগট। স্পষ্ট হইয়! উঠিল। মনে 
মনে বলিল, “আমি তোয়াক! কারুর করি না, আর কারুর টানেও আসি নি 
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আজ। আমার বলবার কথা শুধুঃ চালাকি করলে কেন আমার সঙ্গে? 
শুধু আমার সঙ্গে করলেও একটা কথা ছিল, জেঠাইমাকে ঠকাতে গেল 
কেন? গুরুজন--শুধু আমার গুরুজন নয়, বাবার গুরুজন, মার গুরুজন। 
নিজের পুজার্চনা নিয়ে রয়েছেন, ছুনিয়ার মারপ্যাচ কিছু বোঝেন না; 
আর তাঁর কাছে কিনা স্বচ্ছন্দে ঠাকুরমার অস্থথের নাম করে, মিথ্যে কথ 
বলে, জাল করে"**” 

জেঠাইমা আসিয়। বলিলেন, “চল্‌, ছুটি খেয়ে নিবি চল্‌, বড্ড রাত করে 
এসেছিস এবার আবার |” 

নিকুণ্ত মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল, “এর মধ্যে কখন আবার রে'ধে ফেললে 
তুমি?” 

“রাধতে হয়নি, বউম] খেয়ে যায় নি কি না.” 

“খেয়ে যায় নি! তাই তার.” 

বলিতে যাইতেছিল, “তাই তার উচ্ছিষ্ট আমায় খেতে হবে ?”- 
রাগট! অনেক কষ্টে সংযত করিয়। বলিল, “কিন্ত আমি যে স্টেশনের দোকান 
থেকে খেয়ে এলাম জেঠাইম1; বড্ড রাত হয়ে গেল কিনা” 

“দেখ তো! বাড়িতে এলি তা ইস্টিশান থেকে খেয়ে এলি কেন?” 
খানিকক্ষণ গরগর করিয়া জেঠাইম1 চলিয়া গেলেম। নিকুপ্ত শয্যা গ্রহণ 
করিল। শরীরের যেখানটায় অন্ন থাকিতে পারিত সেখানটা পর্যস্ত যেন রাগে 
ঠাসা হইয়। রহিল। মাথার বালিশে সরমার চুলের গন্ধ, সেটা সরাইয়া 
ফেলিয়৷ পাশ-বালিশট টানিয়! মাথায় দিল। 

ঘড়িতে সাড়ে দশটা বাজিল- এগারোটা সাড়ে_-এগারোটা। মনটা 
ঘড়ির মন্থর কাটার সঙ্গে ঘুরিতে ঘুরিতে ক্লাস্ত হইয়া পড়িয়াছে ৷ পায়ের 
দিকে সরমার চুলের গন্ধমাখা বালিশট। পড়িয়া আছে। একেবারে পায়ের 
কাছে ফেলিয়! রাখা কেমন যেন দেখায়, টানিয়া পাশে একটু দূরে রাখিল। 
সরমার দুষ্ট মাথাটিতে এতও কুটবুদ্ধি খেলে ! ওর সাজা হওয়াই দরকার। 
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মাথার গন্ধে কিন্ত কেমন যেন নেশা ধরায়। অনেকদিন পুর্বে সরমা কবে 
একবার মাথার দিব্য দিয়াছিল, “যেখানেই থাকো, শনিবার অস্তত একবার 
আসতেই হবে, সাতটা দিনের পর এই একটি দিনের ভরসা ।৮.**বারোটা 
বাজিতে কুড়ি মিনিট । শনিবার'-সরমার শপথ দেওয়! শনিবার অস্তমিত 
হইতেছে । আর কিছু নয় তো কর্তব্য হিসাবেও কথ! রাখা দরকার 
নয় কি ?'*'অন্যমনস্কভাবে পায়ের নিকট হইতে বালিশটা টানিয়া নিকুঞ্জ 
পাশে রাখিল। ঘড়িতে যখন পৌনে বারোটা হইয়াছে, তাহার হু'স হইল 
বালিশটা কখন অত খেয়াল না করিয়। বুকে চাপিয়। ধরিয়াছে। 

নিকুঞ্জ বালিশটা সরাইয়। দিয়! উঠিয়া বসিল, কি ভাবিয়া আবার শ্তইল ; 
তাহার পর আবার উঠিয়! জেঠাইমার ঘরের সামনে গিয়া দুমারে আঘাত 
দিয়া ডাকিল, “জেঠাইমা, ও জেঠাইমা !” 

নিদ্রা হইতে উঠিয়া জেঠাইম! ভীতভাবে তাড়াতাড়ি কপাট খুলিলেন। 
নিকুঞ্জ বলিল, “বুড়ির কি অন্থুখটা খুব বেশি? আমার তো মেই থেকে 
'ঘুম হচ্ছে না, যদি তেমন বাড়াবাড়ি হয়***” 

“পোড়া কপাল, অস্থখ কোথায়? তুই আসবিনা শুনেছিল, তাই 
অস্থথের ছুতে। করে নাতনীকে নিয়ে যাওয়া । তুই ঘুমোগে।” 

নিকুঞ্জ একটু অপ্রতিভ-হইয় বলিল, “ও! আর আমি এদিকে ভেবে 
সার হচ্ছি--যদদি তেমন বাড়াবাড়ি হয়ে থাকে...” 

নিরাশ হইয়। আবার ফিরিল। নিজের ঘর পর্যস্ত আসিয়া চৌকাঠের 
কাছে ধ্রাড়াইল। একটু পরে জেঠাইমার ঘরের কপাটে আবার করাঘাত 
হইল। 

“জেঠাইমা!” 

«কি রে ?” 

“আমার সেই কথামালার গল্পটা মনে পড়ে গেল; রোজ রোজ 
“মিছিমিছি বলে, বাঘ এসেছে, বাঘ এসেছে, লোকেদের বিশ্বাস চলে গেল; 
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তারপর সত্যিই একদিন বাঘ এসে দিলে ঘাড়ট! মটকে-_সব শেষ। 
বিদ্যেলাগর মশায়ের উপদেশ, নেহাৎ ফেলেদেবার যুগ্যি নয় তো !.**আমি 
ভাবছি, ধর যদি সত্যিই অস্থখ করে থাকে, যদি বাড়াবাড়িই হয়; ধর যদি. 
টে"শেই যায় রাতিরে, তো! চিরকালের মত একটা খোঁটা দেওয়ার কথ! 
থেকে যাবে- নাতজামাই একবার এসে শেষ দেখাও দেখে গেল না !-"” 

জেঠাইমা যেন কি বলিতে যাইতেছিলেন, হঠাৎ চুপ করিয়া গেলেন-। 
একটু পরে বলিলেন, “তা বটে) তাহলে ন! হয় যা'বি একবার ?” 

জেঠাইমার স্বরে কি একটু কৌতুকের আভাস পাওয়া গেল? নান 
সরলপ্রাণা বৃদ্ধা, নিজের পুজার্চন! লইয়াই আছেন, সংসারের মারপ্যাচ, 
কি আর অত বোঝেন তিনি? 


ভীমপলত্খা 


গান শুনিতে গিয়। কখনও এত নিগ্রহ ভোগ করি নাই। 

আমাদের পাশের একটা শহরে সংগীত-প্রতিযোগিতা ছিল। নিমন্ত্রি 
হইয়া গিয়াছি। যখন নিমন্ত্রণ-পত্র পাইলাম সেই সময় বেচারাম আমার 
পাশে ছিল। পত্রটা খুলিয়া! পড়িতেছি, জিজ্ঞাস! করিল, “কি রে শৈল ?” 

পত্রথান৷ খামে পুরিয়া বলিলাম, “ওর একট! মিউজিক কম্প্টিশান্‌ 
করবে, তাই নেমস্তক্ন করে পাঠিয়েছে।” : 

আবার খবরের কাগজ লইয়া পড়িতে লাগিলাম, বেচারাম চুপ করিয়া 
বসিয়া পা দোলাইতে লাগিল। একটু পরে প্রশ্ন করিল, “একা, না 
সবান্ধবে ?” 

কথাটা যেন শুনিতে পাইলাম না, খবরের কাগজের উপর আরও 
ঝুকিয়া পড়িলাম ॥ অবশ্ত খবরের কাগজ্জে একেবারেই মন নাই, মন 
আসলে তখন প্রমাদ গণিতেছে, বেচা যর্দি আবার ঘাড়ে চাপে তাহ। 
হইলেই তো সর্বনাশ ! 

বেচা খবরের কাগজের নিচে হাত দিয়া খামটা টানিয়া লইল কতকটা 
যেন অবহেলার সঙ্গে চিঠিট। বাহির করিয়। পড়িয়। আবার রাখিয়! দিল। 
একটু চুপ করিয়া বসিয়। থাকিয়৷ প্রশ্ন করিল, “কি রকম মনে হচ্ছে লড়াইয়ের 
ব্যাপারটা ?_কে জিতবে ?” 

যেই জিতুক, আপাতত বেচারামই জ্বিতিল। আর খবরের কাগজে 
অতি মনোযোগিতার ভান কর! চলিল না, মুখটা তুলিয়া বলিতেই হইল, 
“যেরকম দেখছি, তাতে মনে হচ্ছে'"” 
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বেচারাম বলিল, “সবাদ্ধবেই নেমস্তক্ন করেছে রে শৈল; ভাবছি, তোর 
যদি আপত্তি না থাকে তে] যেতাম, অবস্ঠ আপত্তি থাকে তো থাক ।” 
বলিলাম, “না, এতে আপত্তির কথা আর কি থাকতে পারে ?” 


স্টেজের উপর প্রতিযোগীদের স্থান হইয়াছে । একদিকটায় কয়েকজন 
বিচারক বসিয়া আছেন, প্রতিযোগীরা এক এক করিয়া আসিয়া গান 
করিতেছে । আমাদের যাইতে বেশ একটু দেরি হইয়া গেল, কেন না 
বেচারামকে ঠাই-নাড়া কর! অল্প'কথা নয়। যখন পৌছিলাম তখন বেশ 
একটু ভিড় হইয়! গিয়াছে ; সামনের দিকে তে] যেন চাপ বাঁধিয়া গিয়াছে। 
বেশ বড় অডিটোরিয়াম, আমাদের অনেক পিছনে, একেবারে শেষের দিকে, 
আসন গ্রহণ করিতে হইল । 


বেচা বলিল, “যাক, ভালো হ'ল, আগে বসলে কান ঝালাপালা করে 
তুলত । এমনি সওয়া যায় না, তার ওপর আবার কম্পিটিশান!” 

পাশের একটি ভদ্রলোক এমন বিশ্ময়ের দৃষ্টিতে চাহিলেন যে, আমায় 
তাড়াতাড়ি মুখটা ফিরাইয়া লইতে হইল,__পাছে টের পান যে গানের আসরে 
আসিয়! যে এমন অদ্ভুত রকমের মন্তব্য করে, সে আমারই একজন সঙ্গী । 

গান ওদিকে আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। আমার পাশের ভদ্রলোকটিকে 
প্রশ্ন করিলাম, “ক'জনের হয়েছে গান মশাই ?” 

ভন্রলোক বলিলেন, “সাত জনের হয়ে গেছে, শেষেরটি ছিল তেওয়ারী- 
জীর চেল! একটি বাঙালী ছোকরা, এমন:*"* 

বেচারাম অঞ্ুলিতে মুখ টাকিয়া বিড়ি ধরাইতেছিল, ঝু"কিয়া আমার 
সামনে দিয়! ভদ্রলোকের পানে চাহিয়া ঈষৎ হাস্য সহকারে বলিল, “সাতট। 
গেছে, অনেকটা হাস্কা৷ হয়েছে বলুন। আর ক-টা***” 

আমি কথাটা চাপ! দিবার জন্য ভদ্রলোককে প্রশ্ন করিলাম, “ছোকরা! 
কি গাইলে ?” 


“যৎ-এ একটা দেশ ধরেছিল । হ্যা, শিখেছে বটে মশাই ; বলিহারি, 
কি কাজ গলার! কি চেকনাই !” 

বলিলাম, “বড় আফশোস তো, দেরি হয়ে গেল; এ ছোকরাও মন্দ 
চালাচ্ছে না।” 

“তার কাছে শিশু মশাই, দে গমক এখনও কানে লেগে রয়েছে !” 

বেচারাম মুখ সরাইয়া লইয়া নিবিকার ভাবে বিড়ি টানিতেছে দেখিয়। 
কথাবার্তা বন্ধ করিয়। দিলাম। 

কথা বদ্ধ করিয়াছি দেখিয়৷ বেচারাম কথা শুরু কলি, “এ ছোড়াটাও 
বুঝি ভালে! গাইছে? গানটার নাম কি রে শৈল?” 

মনোযোগের ভান করিয়া চুপ করিয়া রহিলাম। 

বেচারামের বিড়ি নিবিয়া গিরাছিল, ধরাইয়! কাঠিটা নিচে ফেলিয়। দিয়া 


জুত] দিয়া ঘসিতে ঘসিতে বলিল, “এ বেটার] কার আমবাগানের দফ। 
নিকেশ করেছে, লক্ষ্য করেছিস্‌ ?” 


একটু বিরক্তির সহিতই বলিলাম, “এখানে আমবাগানের খবর কোথা 
থেকে পেলি তুই ?” 

বেচারাম কণ্ঠে ব্যঙ্গের আভাস মিশাইয়া বলিল, “এখানে বসে বসেই 
খবর পেয়েছি। হা করে চীৎকার শোন্বার দিকে মন থাকলে পেতাম 
না । -.স্টেজের মাথায় টাঙানো ওগুলো কি, চোথ মেলে দেখদিকিন ?” 

টাঙানে। রহিয়াছে আমের পাতা৷ আর বউল দিয়া রচিত একট। মালা; 
এপপ্রাস্ত হইতে ওর্প্রাস্ত পর্যস্ত টানা” মাঝে মাঝে জরি আর সোলার ফুলের 
দোলক । কি লক্ষ্য করিয়৷ যে বেচারামের মন্তব্যটা, বুঝিতে পারিলাম ॥ 
কিন্তু কথা বাড়িয় যাইবে এই ভয়ে চুপ করিয়া রহিলাম। 

কিন্তু আমি চুপ করিয়া থাকিলেই যে বেচারাম চুপ করিয়া থাকিবে 
এমন কোন কথা নাই; বিড়ির ছাই ঝাড়িয়া বলিল। “পাতা এক-আধটা 
তুললে ক্ষতি ছিল না, কিন্তু বেটারা বউলের তৃটিনাশ-..* 
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বলিলাম, “চুপ কর! তা ভিন্ন ওগুলো মাঙগলিক।” 

বেচারাম ক্ষেপিয়া উঠিল, বলিল, "মাঙ্গলিক ! আমার বাগান থেকে 
যদ্দি কেউ ও-রকম মাঙ্গলিক পাড়তে যেত, তো! তার ঠ্যাং দু'খানি সেইখানেই' 
রেখে আসতে হ'ত, সদ্য সগ্ঠ মঙ্গল ফলিয়ে দিতাম !.""যদি ল্যাংড়ার বউল 
হয় তো খুব কম করে ধরলেও গেরম্তর গোটা পঞ্চাশেক টাকায় ঘা দিয়েছে। 
গেল বছর অমন ফসল হয়েছিল, তবু বিশ টাকার কম দর হয় নি, আর 
এবার যে রকম ফসলের অবস্থা, যদি চল্লিশ টাকার এক পয়স! 
কম” ৮ 

পাশের ভদ্রলোকটি হাত যোড় করিয়া বলিলেন, “মশায়, শুনতে দিন 
দয়া করে একটু; এই কি আপনার আমের হিসেব করবার সময় হ'ল ! 
অমন চমৎকার ঠুংরিট। ধরেছে-..” 

“ঠুংরিই শুন মশাই আপনারা” বলিয়া একটা বিযদৃষ্টি হানিয়া বেচারাম 
বাহিরে চলিয়া! গেল। দুয়ারের কাছে গিয়া ঘুরিয়! ঈাড়াইল, তাহার পর 
আমায় প্রশ্ন করিল, “তুইও এখন বসে বসে ঠংরি শুনবি 
নাকি রে?” 


রি” কথাটার উপর চাপ দিয়া এমন জোরে প্রশ্নটা করিল যে হলের 
প্রায় অর্ধেক লোক ঘুরিয় প্রথমে বেচারামের পানে এবং পরে উহার দৃষ্টি 
অনুসরণ করিয়া আমার পানে চাহিয়া দেখিল। আমি যেন এতটুকু হইয়া 
গিয়। নিলিপ্তভাবে নাকের সোজ| চাহিয়। থাঁকিবার চেষ্টা করিয়া! নিশ্চলভাবে 
বসিয়া রহিলাম। কয়েকজন চটিয়! রূঢ় মন্তব্য গ্তকাশ করিতে যাইতেছিল, 
বেচারাম ততক্ষণে সরিয়া পড়িয়াছে। 

প্রায় আধ-ঘপ্টী তিন-কোয়ার্টার নিক্রপত্রবে শোনা গেল গান। 
কম্পিটিশানট! বেটাছেলে মেয়েছেলে মিশাইয়া ; বিচারের সময় কি ব্যবস্থা 
হইবে জানিনা, তবে বৈচিত্র্যের খাতিরেই হোক্‌ বা যে কারণেই হোক্‌». 
গান হইতেছে মেয়ে-পুরুষ মিশ্রিত করিম্বা। ছেলেমেয়েদের সম্মিলনী, 
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বোধ হয় বিশ বছরের বেশি কেহ নাই। মেয়েরা বোধ হয় আরও অল্প: 
বয়সের, সংখ্যায় খুব অল্প। পিছনের দিকে কাহারও হাতে প্রোগ্রাম নাই, 
বুঝা গেল না, তবে শুনিলাম উকিল-ব্যারিস্টারদের বাড়ির তিন চারিটি: 
মেয়ে নাকি যোগদান করিবে। 

বেশ তৃপ্তির সহিত ঠংরিটা শোন! গেল। তাহার পর একটি মেয়ে. 
আসিয়া আড়াঠেকায় একটি বাগেশ্র| ধরিল। গান শেষ হইয়৷ গেছে, 
করতালির পর মেয়েটি বিদায়ের পূর্বে শ্রোতৃবৃন্দকে নমস্কার করিতেছে, 
এমন সময় বেচারাম আসিয়া উপস্থিত হইল । বী! হাতট। পাঞ্জাবির মধ্য, 
মুঠোর মধ্যে করিয়া কি একটা লইয়া! রহিয়াছে যেন। স্টেজের দিকে চাহিয়া 
একটু নৈরাশ্ত এবং অনুতাপের সঙ্গে রাগতকণ্ঠে বলিল, ডেকে নিলিনি- 
কেন রে?” 

অত্যন্ত রাগ হইল, গম্ভীরভাবে ওর মুখের পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিলাম, 
“কেন বল্‌তো ?" 

আমার ভাব দেখিয়া বেচা নিজেকে সংযত করিয়া লইয়! বলিল, না, 
তাই বলছিলাম অমনি, অমন গানটা হ'ল। | 

ছুইটা গানের মাঝখানে একটু গোলমাল হয়। একটি ভদ্রলোক 
উঠিয়! প্রত্যেক গানের পূর্বে গায়ক আর গানের সামান্য একটু পরিচন 
দিয়া দিতেছিলেন। মেয়েটি চলিয়া গেলে ভত্রলোক উঠিয়া বলিলেন, 
"ওস্তাদ রহিম বক্সের সাক্রেদ প্রমান বিভাস গান্থুলী__এবার মালকোষ-**” 

একে গোলমাল, তাহার উপর দাড়ি গোফের প্রাচুর্যে-_এবং বোধ 
হয় ছুই চারিটি দাতেরও অভাববশত-_ভদ্রলোকের কথা স্পষ্ট করিয়া 
শোন! যায় না, শেষের কথা কয়টি একেবারেই শোনা গেল না আবার। 
বেচারাম একটু আশ্চর্য হইয়া আমার পানে চাহিয়া! প্রশ্ন করিল, “কেন, 
রে শৈল?” 

আমি বিশ্মিতভাবে প্রশ্ন করিলাম, “কি কেন ?” 
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বেচারাম পাশের লোকটির পানে একবার আড়চোখে চাহিয়া 
লইয়া আমার দিকে মাথাটা আরে! বাণ্ডাইয়া, গলা খাট করিয়া বলিল, 
“মালকৌচা মারবে কেন ?? 

বলিলাম, “মালকৌচা নয়, মালকোষ-__একটা রাগ, অর্থাৎ সুর 1” 

একটু গলাটা চাপিয়া বলিলাম, “একটু চুপ কর্‌ তুই! কি ভাববে 
“সব?” 

বেচারাম বলিল, “তাই বল্। আমি ব্লি-এর ওপর আবার 
মালককোচা আটে কেন? একেই তো আমার সবাই মনে হচ্ছে, তবলা 
বাজিয়ের সঙ্গে এই বুঝি হ*ল হাতাহাতি ।” 

আমার সামনের, পিছনের, পাশের লোকের! অসহিষ্ণু হইয়! উঠিয়াছে। 
ওদিকে চমৎকার তান উঠাইয়াছে ছোকরা । বলিলাম, “চুপ কর্‌।*** 
তোর জামার মধ্যে কি রে ওটা, নড়ে যে! 

বেচারাম বা৷ চোখটা খুব জোরে চাপিয়া আমায় থামিতে ইসারা করিল। 

কিন্তু ঠিক সঙ্গে সঙ্গে জামার মধ্যে “কুই-কুই-কুই-কৃই” করিয়া একটা 
করুণ আর্তনাদ ওঠায় সংকেতে আর কাজ হইল না। একটু “কিন্ত, হইয়া 
বেচারাম বলিল, “বরাতে কি করে ছিটকে এসে পড়েছে ।” বলিয়া জামার 
ভিতর হইতে একটা! হাড়-জিরজিরে কদাকার কুকুরের ছানা চেয়ারে 
নিজের পাশটাতে রাধিয়া৷ বলিল, *গ্রেহাউণ্ত, খাঁটি একেবারে। একটি 
.রেশয়। দেখা গায়ে, কেমন পারিস !” 

অসহা হইয়! উঠিতেছিল। এক সঙ্গে কতকগুলা ভদ্রলোক মার-মূখে! 
হইয়া উঠিল। বেচারাম কুকুরটার মুখটা চাপিয়। ধরিয়া জামার মধ্যে 
'লুকাইয়। লইল। একটু থামিয়া। বলিল, “চল্‌ শৈলেন, কি যে শুনছিস 
হা করে!” 

ওদিকে খুব জমিয়! উঠিয়াছে। গান ক্রমাগত জলদে উঠিতেছে। 
সমের চারিদিকে ভাল জ্রুত থেকে ক্রততর হইয়া! উঠিতেছে__একটা! 
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তেহাইয়ের জন্য শ্রোতামাত্রেই প্রায় উদগ্র হইয়া উঠিয়াছে-এমন সময়, 
“কাই-কাই-কাই” শব্দে সবাই চকিতহইয় উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই বেচারামকে 
কেন্দ্র করিয়৷ একটা কলরব উঠিল, “ফেলে আস্থন মশাই 1...আপনিও 
বেরিয়ে যান !-""কি পাপ এসে ঢুকেছে, তখন থেকে শ্তধু-..কোথাকার 
কাঠখোট্রা এসে জুটেছে ! খালি আবের, তেঁতুলের দর !...সেটা গেল তো 
একট। কুকুর এনে হাজির করলে !--*আর খালি গজর-গজর--বেরিয়ে যান. 
মশাই !...ন! বেরুতে চায়, ভলটিয়ার দিয়ে.” 

বেচারাম কুকুরটাকে নিচে ফেলিয়। দিয়াছিল, কুড়াইয়া লইয়া ক্ষিপ্ত 
জনতার মধ্য দিয়া কুঠা_-এবং_দিধাহীন পদক্ষেপে বাহির হইয়া 
গেল । 

গান আবার একরকম শুরু থেকে আরম্ভ করিতে হইল ছোকরাকে। 
শেষ হইলে বেচারাম আবার ঠিক সেই রকম নিবিকারভাবে প্রবেশ করিয়া 
দুয়ারের নিকট হইতে শিষ দিয়! আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া প্রশ্ন করিল, 
“তুই থাকবি, না যাবি শৈল?” 

পরবতী গায়ক তখনও আসে নাই স্টেজে। আমি বলিলাম, 
“তুই যা।” 

আশেপাশের সকলের বিদ্রপ এবং আপত্তি অগ্রাহা রুরিয়া বেচারাম 
আমার পাশে আসিয়া বসিল। বিড়ি ধরাইতে ধরা ইতে প্র্ণ কিল, “শেষ 
পযন্ত খকবি? তোর! মানুষ না কী রে!» 

বললাম, “তুই বোস্‌ বাইরে গিয়ে, এক্ষুণি আসছি 1» 

বেচারাম চুপ করিয়া রহিল। একজন গায়ক স্টেজে প্রবেশ করিল, 
পরিচয়াদি দেওয়া হইলে সে তানপুরায় স্থর দিল, সংগতের তবলায় 
ঘা পড়িল। 

বেচারাম কামিজট] তুলিল বলিল, “দেখ শৈলেন ! 

ঘুরিয়। দেখি পেটের কয়েক জায়গায় আচড়ানোর দাগ; অল্প অল্প রক্ত" 
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পড়িতেছে। ভীতভাবে বলিলাম, “শীগগির কোন ডিস্পেন্সারি চলে যা, 
'টিংচার আইয়োডিন্‌ দিয়ে দে।” 

তান উঠিল। বেচারাম বলিল, "“শোন্‌ ওদিকে, এর পরে সব বলব'খন। 
কিন্তু এইটে শেষ।-''ভয় নেই, আঠারো নখ, গুণে দেখেছি ।” 

চারিদিকের সেই কলরবের কথা স্মরণ করিয়াই হোক বা! যে কারণেই 
হোক্‌ বেচারাম অনেকক্ষণ নির্বাক নিম্পন্দ হুইয়! বসিয়। রহিল। তাহার পর 
এক সময় হঠাৎ আমার দিকে ঝু*কিয়। ধীরে ধীরে বলিল, “আসল জাতের, 
কখন সহা করে? চারিদিকে সবাই হন্যে হয়ে উঠছে দেখে মুখ চেপে 
ধরেছিলাম__-জচড়ে পেটের দফা নিকেশ করে দিয়েছে । কখনও সইতে 
পারে? নেড়ী কুত্তোর ছান৷ নয় তো'-"* 

বলিলাম, “শোন্‌, চুপ কয” 

বোধ হয় আমার সম্বন্ধে নিরাশ হইয়া একটু পরে পাশের ভদ্রলোকের 
'সঙ্গে আলাপ জমাইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “দিব্যি গাইছে 
ছোকর]।” ্‌ 

ভদ্রলোক ওর মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন, “বরাবর পঞ্চম ছু'ইয়ে 
যাচ্ছে__ভূপালীতে পঞ্চম !” 

বেচারাম একটু অপ্রতিভ হইয়া সামনে চাহিয়া রহিল । 

একটু পরে আমার দিকে ঝুঁকিয়৷ বলিল,চল্‌ শৈল, কি আর শুনবি ?-_ 
ভূপালীতে পঞ্চম ছোয়াচ্ছে'**ওদিকে কুকুরটাকে কাপড়ের পাড়ে একটা. থান 
ইটের সঙ্গে বেধে এসেছি ;-_কে চক্ষুদান দেবে__-ওঠ.।৮ 

অসম্ভব! বলিলাম, “চল্‌ উঠছি, এইটুকু হয়ে যাক্‌।” 


অনেকক্ষণ হইয়া! গিয়াছে, তাহার উপর এগানটা তেমন জমে. নাই, 
ধশেষের দ্রকে বেশ একটু গোলমাল হইতে লাগিল। বেচারামের নিকট 
হইতে একজন দেশলাইট! চাহিয়া! লইয়াছিল, হাতে হাতে চালান হইয়! সেটা! 
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একটু দুরে চলিয়! গিয়াছিল, আমি দীড়াইয়! উঠিয়া! বলিলাম, *্যাচ্ছি বেচে, 
তুই আয়, বাইরে ধ্াড়াচ্ছি।” 

গানটা শেষ হইল। সেই ভদ্রলোক ফাড়াইয়া উঠিয়া! আবার পরিচয় 
দিলেন। সবটা শোন! গেল না গোলমালে। শুধু স্পষ্টভাবে কানে গেল, 
«******এইবার ভীমপলশ্রী। গাইবেন ।” 

আমি প্রায় ছুয়ারের কাছে আসিয়াছি ; বেচারাম ডাক দিল “এইটে 
শুনে নে, তারপর***” 

ফিরিয়! দেখি দেশলাইটা৷ হাতে করিয়। বেচারাম দাড়া ইয়া আছে, আমার 
দিকে কতকটা উদ্গ্রীব হয়] চাহিয়া । অত্যন্ত আশ্চ্ বোধ হইল। শুধু 
আমারই নয়, দেখি আশে-পাশের আরও কয়েকজন লোকের দৃষ্টি বেচার 
পানে নিবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে । বেচারাম গান শুনিয়। যাইতে বলে ! 

আমি ফিরিলাম, ঠিক যে গানের টানে তাহা নয়, গান আর জমিতেছিল 
না। যতটা বুঝিতেছি, উদ্যোত্তর1 একটা ভূল করিরাছেন, ভাল ভাল 
প্রতিযোগীদের প্রথমেই গাওয়াইয়! দেওয়ার ব্যবস্থা করিয়াছেন বোধ হয়। 
আমি ফিরিলাম এই জন্য যে, গররাজি হইলে বেচা! ওইখানেই দীডাইয়াই 


হাত-পা নাড়িয়। ডাকাডাকি করিয়৷ সভার মাঝখানে আবার একটা বেখাপ্স 
ব্যাপার করিয়া তুলিবে। 


ভীমপলশ্রীটা একেবারে জমিল না, অবশ্ত জমিবে বলিয়! সবাই 
প্রত্যাশাও করে নাই ; কারণ গাহিল আসিয়৷ একটি দশ-এগারো বৎসরের 
বালক । অধিকাংশ স্থলেই এই সব বালখিল্যদের আসরে নামানো! হয় 
বিশ্ময় উৎপাদন করিবার জন্য ; উচু দরের গান যে হইবেই এমন আশা! 
করাই তুল। 

কিন্তু আশ্চর্য, বেচারাম একেবারে নুখটি বন্ধ করিয়া নিশ্চল হইয়া 
রহিল; কেমন একটা স্তম্ভিত প্রতীক্ষমান ভাব, এক একবার নিজের ঠোঁটট! 
কামড়াইতেছে, এক একবার ভর কুঞ্চিত করিতেছে । একটা ধাধায় পড়িয়! 
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গিয়াছি, আড়চোখে চাহিয়া! যতই দেখিতেছি সমস্যাটা! ততই ঘোরালে! হইয়া 
উঠিতেছে। ব্যাপারখানা কি? বেচারাম এরকম উৎকট সমজদার হইয়া 
উঠিল! 

গানটা থামিলে পরের চেয়েও একটু বেশি গোলমাল হইতে লাগিল, 
এবং তাহারই মাঝে সেই ভদ্রলোক উঠিয়া! বলিলেন, “নিতাস্তই বালক» 
গানট। রাখতে পারলে না_যদিও আরম্ভ ষে চমতকার করেছিল এটা! 
আপনার! সকলেই শ্বীকার করবেন নিশ্চয় ।-*.যা হোর্, আমাদের অনুরোধে 
এই সভায় যিনি সব চেয়ে মাননীয় অতিথি, তিনি স্বয়ং ভীমপলশ্রী আলাপ 
করে আম|দের চিত্ত বিনোদন করতে রাজি হয়েছেন । অবশ্য এই গানটা, 
হবে প্রোগ্রামের বাইরে, স্কৃতরাং যদি আপনারা অনুমতি করেন-**৮ 

চারিদিকে একটা সমর্থনের কলরব উঠিল। বেচারাম একেবারে 
ঈ্াড়াইয়। উঠিয়া বলিল, “নিয়ে আসন তাকে, নিশ্চয়৮_সসম্মানে নিয়ে 
আসম্থন।” 

সকলে আবার বিষুড়ভাবে বেচারাষের দিকে চাহিল, বেচা সেদিকে 
ভ্রক্ষেপ না করিয়া আমার দিকে ঘাড়টা নিচু করিয়। চাপা গলায় প্রশ্ন 
করিল, “অতিথির স্ত্রীলিঙ্গ কি রে শৈল ?” 

আবার কি নৃতন পাগলামি! তাড়াতাড়ি বলিলাম, “অতিখিনী। 
তুই ওদিকে দেখ২।” 

ভদ্রলোক “বলিতেছেন, নিয়ে আসতে হবে না, তিনি এখানেই আছেন, 
যর্দিও অনাড়ম্বর ভাবের জন্যে তাকে চেন! যায় না।” 

কথাগুল! বলিপ্না একদিকে বিনীত করজোড়ে দৃষ্টিক্ষেপে করিতেই 
একটি বৃদ্ধ সামান্য একটু উঠিগ্া অডিটোরিয়ামের দিকে চাহিয়া সকলকে 
অভিবাদন করিলেন এবং আসরের মাঝাখানে আগাইয়। গেলেন। 
বয়স প্রায় সত্তরের কাছাকাছি হইবে, মাথায় বেশ বড় বড় জুলফি, 
একট! আলখাল্লা পরা । ভদ্রলোক বেশ সম্ত্রমের সঙ্গে পরিচয় আর্ত; 
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করিলেন, ”এধানে বোধ হয় খুব কম লোকই আছেন, যিনি খা৷ 
সাহেবের'*** 

হঠাৎ বেচারাম ফ্লাড়াইয়া উঠিল। রাগে থর থর করিয়া! কাপিতেছে। 
আমার বাম বাহুটা ধরিয়! বলিল, “ওঠ, ওঠ, বলছি, এখানে ভদ্দরলোকে 
গান শতনতে আসে 1-**ওই ওদের***?” 

মুখ দিয়। আর কথ! বাহির হইল ন!। 

অত্যন্ত রাগ হইল। ঝশাকানি দিয়! হাতটা ছাড়াইয়! লইয়া বলিলাম, 
পয! তুই-_যেতে ইচ্ছে হয়, আমি যাব না। তখন থেকে পাগলের মওন-"" 
আচ্ছা বেরসিক এক'*** 

“থাক্‌ এ দাড়ি-গোফের রস নিয়ে! «বলিয়া বেচারাম কাহারও 
পা মাড়াইয়া, কাহাকেও প্রায় উন্টাইয়া দিয়, কোথাও নিজেই টাল 
সামলাইয়। একটা উগ্র ঝড়ের মত বাহির হইয়া গেল। দরজার 
বাহিরে কুকুর-বাধ! কাপড়ের পাড়টাতে আটকাইয়! যাইতে এমন একট! কিক্‌ 
মারিল যে পাড় ছি'ড়িয়। কুকুরট। একেবারে রাস্তার ওধারে গিয়া পড়িল। 

ওস্তাদ কালে খার গান, শুনিবার বড়ই ইচ্ছা ছিল, কিন্তু আর 
হইল না। উঠিতে হইল। অমন খি"চড়ানো মন লইয়া গান শোন! 
চলে না। 

এটা জংশন স্টেশান। আমাদের গাড়িটা এইখান হইতেই ছাড়ে । 
'গিয়। দেখি, বেচারাম আমাদের গাড়ির জানাল। দিয়া পা বাহির করিয়। 
দিয়া বিড়ি ফু*কিতেছে। গাড়ি ছাড়িতে প্রায় এখনও ঘণ্ট। দেড়েক দেরি» 
আর কেহই নাই গাড়িতে । 

আমি আসিতে একবার দেখিয়া লইর৷ বেচা আবার ঝিড়ি টানিতে. 
খআরস্ভ করিল। প্রশ্থ করিলাম, “চলে এলি যে অমন করে ?” 

বেচারাম ঘুরি বসিয়া বলিল, “মেরে চলে আসি নি, এই ওদের বাবার 
ভাগ্যি। যত সব জোচ্চোর! ভদ্রলোকদের ডেকে বিদ্রুপ***” 
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আমি নিতান্ত আশ্চর্য হইয়া বলিলাম, “বিদ্ধপ কি রে! আমি তোর, 
কথ] তো! কিছুই বুঝতে. ''* 

বেচারা বিডিটা একটা ঝণকানি দিয়া ফেলিয়া দিঙলা। গলাটা 
আমার দিকে বাড়াইয়া আনিয়! বলিল, “বি্রপ নয়_নয় বিদ্রপ? এঁ 
হ'ল ভীমপালের-*'* 

অত্যন্ত উৎকণ্িত হইয়! পড়িয়াছি; প্রশ্ন করিলাম, “ভীমপালের কি 
রে*-- উত্তরের জন্ত মুখের পানে চাহিয়! রহিলাম।. 

বেচারাম ক্লাবটা যেদিকে সেইদিকে তর্জনী নির্দেশ করিয়া বলিল, 
“এ ব্যাটা হল ভীমপালের স্বী! চাপ-দাড়ি, গায়ে আঙখোল্ল! 
ভাবলাম, তবুও মেয়েছেলে যর্দি একজন গায়, এতটা পথ বেয়ে আসা, 
ওক্সই মধ্যে তবু একরকম সার্থক হবে।-..বিদ্রপ নয়? একবার হাজির 
করলে একটা ছোড়া-_তার পরে একটা খ" সায়েব, এই করে ভাওতা 
দিয়ে সমস্ত রাত.» 

এতক্ষণ পরে কথাটা পরিফার হইল, কিছুমাত্র বিশ্মিত 
হুইলাম না। 

শাস্তকঠে বলিলাম, “ও বুঝেছি, থাক্‌ ঝেচু, যা হবার তা৷ হয়ে গেছে ।'** 
একটা বিড়ি আছে? তাহ'লে দে।” 

[বঙ্গপ্রী, কাতিক ১৩৪৭] 


মোতীন্র ফল 


'রাত্ি প্রায় এগারোটা । হারাণ চক্রবর্তী ক্রুন্ধভাবে চটির আওয়াজ 
স্করিতে রুরিতে হন্‌ হন্‌ করিয়৷ বাহিরের ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন। 
বাহিরের বারান্দায় বাল্যবন্ধু রমেশ গাঙ্গুলী আসিয়! দাড়াইয়াছেন, তাহাকে 
দেখিয়া! রাগটা সপ্তমে চড়িয়! উঠিল। হাত নাড়িয়া বলিলেন, “নাও, এখন 
সামলাও ! এই তোমায় বলে রাখছি রমেশ--কোন্দিন একটা অপঘাত 
হয়ে এরা আমায় ফাসি-কাঠে যদি না লটকায় তো-"” 

রমেশ গার্ধুপী বন্ধুর ধাৎ চেনেন, ধীরভাবে বলিলেন, “কি ব্যাপারটাই 
শুনি না আগে'''? 

“ব্যাপার আমার মাথা আর মুড 1.+*ও নয় এক ফোটা একটা মেয়ে-_ 
না বুঝে বলেছে একটা কথা; কিন্তু তুই তো! একটা জোয়ান মদ্দ-_ 
মেডিকেল কলেজে ফিফথ. ইয়ারে পড়ছিস, বুদধিপুদ্ধি হয়েছে, আজ বাদে 
কাল রোজগার করতে বেরুবি-_ভুঁই কি বলে ওর কথায় গেলি নাচতে? 
যদি হাড়গোড় ভাঙা “৭ হয়ে পড়তিস্‌.""চুলোয় যাক্‌, ধয়্‌ যদি রিষে তার 
'লাঠিটা হাকড়েই বসতো ?:*: 

গাঙ্গুলী মশাই বলিলেন, “হয়েছে কি? ব্যাপারটা! একটু ভেঙেই 
বল না...5 


ভাঙিয়া৷ বলিলে ব্যাপারট। এই রকম দাড়ায় ৷. 
যাহাকে উদ্দেশ করিয়া এতগুলি কথা বল! হইল সে হারাণ চক্রবর্তীর 
ভাইপো পরেশনাথ। ছেলেটির বুদ্িগুদ্ধি কতটা হইয়াছে বলা যায় 
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নঃ তবে মেডিকেল কলেজের পঞ্চমবার্ধিক শ্রেণীতে পড়ে একথা 
ঠিক। মাস পাঁচেক হইল বিবাহ হইয়াছে, সাত দিন হইল বধূ শ্বশুরবাড়ি 
আসিয়াছে। 

বধূটি সত্যই একটু ছেলেমান্থষ; তাহার উপর বাড়ি অজ পাড়া- 
গায়ে। যাহার নিজের ফিফথ, ইয়ারে পড়ার উপযোগী বয়স হইয়াছে 
এবং ফিফ ইয়ার পর্যস্ত পড়ার জন্য নানারকম ভালোমন্দ অভিজ্ঞতা হইয়াছে, 
তাহার মাত্র প্রায় পুতুল-খেলার উপযোগী বয় আর অভিজ্ঞতার স্ত্রী 
হওয়া একটা সংকট অবস্থা। পরেশনাথ কি করিয়া! যে নববধূর মন 
পাইবে কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছে না । এসেন্স, পাউডার, 
রুজ, ফিতা, সাবান প্রস্ৃতিতে ॥কয়েকটি বাক্স বোঝাই হইয়! গিয়াছে__ 
মন যে ভেজে নাই এমন নয়_ছেলেমানুষ হইলেও মেয়েমানুুষই তে! ?__ 
কিন্তু স্বামীর! যে গুঢ় শক্তিতে বুঝিতে পারে সেই শক্তি দ্বার পরেশনাথ 
বুঝিতেছে-_কোথায় যেন কি একটা ফাক রহিয়া গেছে এখনও-_ধে 
জিনিসটির জন্য আরাধনা, বধূর কাছ- থেকে ঠিক সেই জিনিসটি পাওয়! 
যাইতেছে না। বিপদ্‌ এই যে,জিনিসটা কি, সেটা সে নিজেও বুঝিতে 
পারিতেছে না, তবে একট অভাব। বধূকে যে বলিবে, একটা নির্দিষ্ট 
কিছু বলিতে হইবে তো? তাহাকে সব রকম ভাবেই পাইতেছে, অথচ 
কোথায় একটু গলদ থাকিয়া! যাইতেছে খুলিয়া! বলা চাই তো? 

একবার মনে হইল তাহার ভাষার অভাবে এই রকম অবস্থা ড়া ইয়াছে ॥ 
বোধ হয় জানে কি অভাব, কিন্তু একটা সংজ্ঞ! দিয়! প্রকাশ করিতে 
পারিতেছে না বলিয়াই এই আকুলি-বিকুলি।*..মেডিকেল কলেজ।_-শুধু 
চেরা-ফাড়। করিয়াই কাটাইল কিনা । 

কিছু খুব আধুনিক নভেল আর কবিতার বই কিনিয়া পড়িয়া ফেলিল। 
ষখন কিছু ভাব এবং ভাষা সংগ্রহ হইল, বধূকে ভাব ভাষা দিয়াই তুষ্ট 
ৰরিবার চেষ্টা করিল একটা রাত। 


বলিল, “পলা (মেয়েটির নাম উৎপল) তোমার মনের বেদনা 
সুয়তে। বুঝতে পারি, হয়তে! পারি না, কিন্তু যদি নাই পারি বুঝতে 
তো তার জন্তে কি যে উদাসী ব্যথার বেদনে নিতুই তোমার ধ্যানে 
তোমার ধারণায় আনমনা হয়ে নিত্যিকার সব কাজ থেকেই আপনাকে 
আড়াল করে রেখে এই হাসি-কান্নার ধূপ-ছায়ার স্থুর দিয়ে গড়া সংসারের 
মধ্যে শ্বধু মনের বেদনাকেই ব্যথার সাথী করে হুতাশ হাওয়ায় দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
টেনে বেড়াতে বেড়াতে নিজের হারিয়ে যাওয়া মনকে পথ তলে যাওয়া 
পথিকের মত-""” 

কতকটা খেই হারাইয়া ফেলায় এবং কতকট বধূকে টুস্কি দির 
হাই তুলিতে দেখিয়! নিরাশ হইয়া থামিয়া গেল। বই যেগুলি কিনিয়া 
আনিয়াছিল তাহার প্রায় অর্ধেকগুলি পড়িতে এখনও বাকি আছে, তবু 
কিছু লোকসান সহিয়। ফিরাইয়| দিয়া আসিল। 

এটা পঞ্চম দিনের ইতিহাস। 

কিন্তু রোখ চাপিয়া গেল এবং আধুনিক ছাড়িয়! একেবারে পুরাতন পথ 
অবলম্বন করিল-_বেশ একটু গ্রাম্যত! মিশাইয়া ৷ রাত্রে বধূুকে বলিল, 
“তোমার আমাকে পছন্দ হয়নি ; যাকে ভালো! লাগেনা তার চলন পর্যন্ত 
বাক] ঠেকে, তো! তার দেওয়া এসেন্স সাবানে কি করবে ?-_ বেশ, আমায় 
যদি মন্দই লাগে তো"**” 

বধূ একটু বিষূঢ়ভাবে ধীরে ধীরে বলিল, “মন্দ লাগে ন। তো'*'” 

পরেশনাথের ডাক ছাড়িয়। কাদিতে ইচ্ছা হইল। ছয়ট] দিনের এত 
াধনা, এত তপন্তার পর স্ত্রীর কাছে এই পুরস্কার ?-_“মন্দ লাগে না 
তোমাকে !” যখন আশ! করিয়া আছে যে মিলনের উন্মাদনায় ভাষা 
উচ্ছ্বাসে মুখর হইয়া! উঠিয়া নিজের প্রকাশের দীনতায় মৌন হইয়া যাইবে 
তখন শুধু এটুকু 1--“মন্দ লাগে না তো !”''লৌকে একটা ভাল তরকারি 
খাইয়াও যে এর চেয়ে বড় করিয়া প্রশংসা করে ।"'"ভালো৷ লাগ! আর মন্দ 
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না-লাগার মধ্যেও যে কতটা তফাৎ সেটুকু বুঝিল না এই যৃঢ়া বালিকা ? 
কি নিদারুণ অবস্থা ! 

পরেশনাথ মরিয়া হইয়! উঠিল, বলিল, “বেশ, আমার জন্মজন্ের পুণ্যফল 
যে আমায় তোমার মন্দ লাগে না*''সত্যিই তো আমার মধ্যে ভালো! 
লাগবার কি আছে? আমি হুন্দরও নয়, কবিস্বও নেই আমার মধ্যে-_- 
মড়া নিয়ে ঘাটাঘাটি করি---আমায় লোকের ভালো! লাগবে কি নিয়ে?” 

বধূ কতকটা কৌতুহলের সহিত স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া 
শুনিতেছিল, ম্বামীর বুকে একটু মুখটি লুকাইয়৷ বলিল, “বলাম তো 
ভালো! লাগে.*তুমি বড অভিমানী !” 

স্বামী যেন হাতে স্বর্গ পাইল, অন্তত স্বর্গের কাছাকাছি একট! কিছু । 
একেবারে মর্মের ক্ষুধা না মিটাইলেও, এতদিন পরে বধূ ছুইটা কথ৷ বলিল 
যাহাতে দাম্পৃত্যরসের একটু আভাষ আছে; সেই দরদের একটু লেশ 
আছে, যাহার জন্য জন্মজন্ম সাধন! করা চলে । 

বধৃকে আদরে আরও টানিয়া লইয়া! বলিল, “না, আমার তো৷ অভিমান 
হ'তে নেই !.""কি কষ্টেযে আমার দিন কাটছে তা আমি জানি আর 
অন্তরধ্যামীই জানেন-**” 

বোধ হয় মুখট। লুকানো! আছে বলিয়াই বধূ বলিল, “আহা! আমি 
ঘেন খুব ভালে! আছি!” 

পরেশনাথের নিজের সৌভাগ্যকে বিশ্বাস হইতেছিল না-এ যে 
একেবারে অপ্রত্যাশিত ! স্বপ্ন না সত্য? 

ব্যাকুলভাবে বধূকে আরও কাছে টানিয়া পরেশনাথ বলিল, “কেন 
পলা? আমি ভালো ন৷ থাকলে তুমিও ভালে! থাকবে ন! কেন? আমি 
তোমায় চিরদিন.বুকে করে আগলে থাকব পলা; সংসারের সব বঞ্ধা, 
সব আঘাত আমার ওপর দিয়ে যাবে, ভোমার গায়ে তো আমি একটু, 
আচড় লাগতে দেব না। তোমার মুখের হাসিটি বজায় রাখাই তো 
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'আমার জীবনের লব চেয়ে বড় ব্রত। আমি তার জন্যে সব সইব পলা, 
আমার মুখে কষ্টের ছায়া দেখলে যদি তোমার মুখের হাসিটি মিলিয়ে যায় 
তে৷ সবকষ্ট আমি হাসিমুখেই সইব পল!। শুধু একটি জিনিস আমি 
সইতে পারব না।-_তুমি মুখ ভার করে থেক না; এ মুখখানি অন্ধকার 
দেখলে আমি পৃথিবী অন্ধকার দেখি যে!-_আমি বেশ বুঝছি তোমার 
একটা কিছু অভাব হয়েছে--এবানে আর কাউকে বল! বোধ হয় চলবে 
না; কিন্ত আমাকেও বলছ নাকী যে হচ্ছে আমার মনে, কী করে যে 
দিন কাটছে আমার !*"” 

"বড্ড গরম হচ্ছে”-.বলিরা বধূ মুখটা বাহির করিয়া লইল। একটু 
চুপ করিয়া রহিল ছু'জনে। তাহার পর পরেশনাথ বধূর পিঠে হাত দিয়া 
বলিল, “বলো আমায় পলা, কী চাও তুমি ; কি করতে বলো আমায় 
তোমার জন্যে? বলে পলা,_-তোমার সেবা! করবার জন্যে আমি ঝুরে 
মরছি, অথচ-*.* 

বধূ নিকত্তর। চরমে আসিয়। পরেশনাথ আর হাল ছাড়িল না৷ 
বধূর হাতটা চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “আছে কোন একটা কথা, 
আমায় বলতেই হবে পলা, আমার দিব্যি রইল, বলো, আমার মাথা 
থাও'""” 

বধূ মুখটা গু'জিয়া একটু রাগিয়াই বলিল, “অমনি দিব্যি দেওয়া হ'ল". 
সে তুমি পারবে না।” 

পরেশনাথ হাতট! আরও চাপিয়! ধরিল, বলিল, “নিশ্চয় পারব পলা» 
বলে দেখ বরং; তোমার জন্যে আমি কি না করতে পারি ?” 

বধূ আরও গুটিস্টি মারিয়। চুপ করিয়া রহিল এবং আবার তাগাদা 
হইলে পার্খ পরিবর্তন করিয়া উল্টা দিকে মুখ করিয়া শুইল। স্বামী 
আগাইয়া গিয়া কহুইয়ের উপর ভর করিয়া প্রশ্ন করিল, “বলবেনা ? দিব্যি 
দিলাম, তবুও ? বেশ?” 


বধূ ছুই হাতে মুখটা ঢাকিয়া বলিল, “খিড়কির দোরের কাছে যা 
'আছে-"” 

পরেশনাথ প্রথমটা বিল্ময়ে একেবারে সোজ। হইয়া বসিল--এ ধরণের 
কথ। সে একেবারেই প্রত্যাশ। করে নাই। মনে মনে খিড়কির দোরের 
কাছাকাছি সমস্তটা তন্ন তন্ন করিয়া খু'জিয়া আসিল। খিড়কির পুকুর 
তাহার পাশে একটা ছাইগাঁদা আর পাচমেশালি কতকগুলা গাছের জঙ্গল 
ভিন্ন কিছুই দেখিতে পাইল না । ছোট একট টিনের চালার মধ্যে একট? 
ভেড়া বাঁধা থাকে, কাকার শখ; বধূ কি ইঙ্গিতে একটা বিদ্রুপ করিল ? 
তা যদি করিয়। থাকে সেটাও তো একটা মন্ত লাভ ! 

বলিল, "একটা ভেড়া বাধা আছে, পলা; তা তোমার যদি ইচ্ছা হয় 
তুমিও একটা পুষতে পার। ধরা! তো দিয়েই আছে ।*__একটু হাদিল। 

বধূ অবন্ত ঠাট্টা বুঝিল না । সেই ভাবেই একটু যেন অধৈর্য হইয়। 
বলিল, “আহ একটা যেন বিলিতি আমড়ার গাছ নেই!...তুমি একটু 
সরে। বাপু। খালি ঘেসে আসছ।” 

আছে একট। ঝশীকড়া-ঝেশাকড়া গোছের আমড়1 গাছ। পরেশনাথ 
'একটু বিমূঢ়ভাবে প্রশ্ন করিল, “কিছু দেখেছ সেখানে ? ভয় করে?” 

বধু মুখ গুঁজিয়াই বলিল, “তাতে আমড়া পাকেনি যেন ?***সরো! তুমি, 
গরম হচ্ছে।” পরেশনাথের যেন ধড়ে প্রাণ আসিল এতদিন পরে | 
হাসিয়া বলিল, “ও! তাই খেতে সাধ হয়েছে! বলতে হয়”_বেশ, 
পাড়িয়ে দেবো কাল।” 

বধূ ভীতভাবে বলিয়া উঠিল, “না, না, দিব্যি রইল আমার । আমার 
যেন নজ্জা। করে না!” 

এতদূর অগ্রসর হইয়া আর এক সমস্ত ; পাড়িবার ব্যবস্থা রা লজ্জা, 
যদি না করা যায় তে। সামান্য ছুইটি আমড়ার জন্য একট] অতৃপ্তির 
বেদন!। 


পরেশনাথ মনে মনে সমস্যার একটা কূল পাইবার চেষ্টা করিতেছিল, বধূ 
বলিল, “কেউ যদি এরকম অন্ধকার রাত্তিরে চুপি চুপি গিয়ে**” 

পরেশনাখ ধেন অন্ধকারে একটু আলে! দেখিতে পাইল। বধৃকে ঝেষ্টন 
-করিয়। বলিল, “আমি যাই পলা?” 

বধূ বলিয়! উঠিল, “না, না, আমি তাই বললাম নাকি ?” 

সামান্য একটু চুপ দিয়া বলিল, “আর যদি পিছলে, কি গাছের ডালটাল 
ভেঙে পড়ে যাও- তখন ?” 

পরেশনাথের মনের তখন এমন অবস্থা! যে সামান্য হাত-পা*র উপর আর 
মমতা নাই | বলিল, “তোমার জন্তে না হয় লাগলোই একটু আঘাত, পলা । 
শোননি ছেলেবেলায়__কেশবতী কন্যার জন্যে রাজকুমার সোনার গাছ থেকে 
মোতীর ফল নিয়ে আসতে কি নাকালটাই না সহ করত? সাত সমূদ্র 
তের নদী পেরিয়ে, কত বিপদ্দ কাটিয়ে-**.আমার কেশবতীর যদ্দি হয়েছেই 
একটা সাধ--.৮ 

বধূ বলিল, “না, কাজ নেই ; আমার ভয় করে বাপু!” 

পরেশনাথ তাহাকে আর একবার আদর করিয়া বলিল, «কিছু ভয় নেই 
তোমার, পলা । তা ভিন্ন গাছে ওঠবার দরকারও হবে না; পাঁচিলে 
উঠলেই চলবে, অনেক ডাল এসে পড়েছে 1৮ 

মুখটা নামাইয়া বলিল, “আমড়া পেলে আমার সঙ্গে খুব ভাব 
হবে তো?” 

বধূর ভয়টা ক্রমেই বাড়িয়! উঠিতেছিল, বলিল, “না বাপু, আমার সত্যি 
বড্ড ভয় করছে, পড়ে যেয়ো! না যেন ।:." দাড়াও, আমার বাঝ্সয় মা ঠাকুরের 
ফুল দিয়ে দিয়েছিলেন--খু"টে বেঁধে দিই |” 

অক্ষয় কবচ ধারণ করিতে করিতে পরেশনাথ বলিল, “এ কিন্তু সেই 
পয়সায় দশটা আমড়া নয়; এর এক একটার দাম অনেক, তা বলে 
বৃদচ্ছি।” 


বধূ একটু হাসিয়া বলিল, “তা দোঝখন, আযার মুধ-দেখাঁনি টাক! 
'আছে। 

পরেশনাথ হানিয়৷ বলিল, “এ দাম নাকি ?” 

তাহার পর যে দামের কথা বলিয়াছিল তাহার কিছু আগাম লইয়া ধীরে 
ধীরে কবাট খুলিয়। বাহির হইয়া গেল। 


পাচিলে উঠিয়া কাজ হইল না; ডাল আছে, কিন্তু আমড়া নাই, বধূর 
খালি একলার রসনা নয় তো! গাছে উঠিতে হইল। জানা গাছ, অবস্ত' 
অজানা হইলেও কিছু ইতর বিশেষ হইত না--তবে কতকটা সুবিধা হইল । 

আমড়ার থোলে! ধরা গেল একটা, কিন্তু তাহার মধ্যে কোন্টে পাকা 
কোন্টে ভাসা, কোন্টে কীচা ঠিক বোবা যাইতেছে না। কোমর বীধিয়! 
একট কৌচড়ের মতে! করিয়! রাখিয়াছিল, সমস্ত থোলোটা তুলিয়া তাহার 
মধ্যে সংগ্রহ করিল। আর একটু উঠিয়া আরও কতকগুলা! তুলিল” 
এমন সময় ভিতরকার ভারে ও চাপে কৌচড়ের খুট দুইটা আল্গ। হইয়। 
গিয়া সমস্ত আমড়া একেবারে নিচে-*" 

ঠিক নিচে বলিলেও তুল বলা হইবে, ভেড়ার কুঠুরির টিনের ছাদের 
উপর। চড়চড় চড়চড় করিয়া সহসা একট! উৎকট আওয়াজ হইয়। বাড়ির 
সবাইকে জাগাইয়া দিল। ভেড়ার আর্তনাদ এই কার্ধে সহায়তা! করিল। 

হারাণ চক্রবর্তী হাক দিলেন, “কিসের শব্দ! রিষে, দেখতো! কিসের" 
শব হ'ল।? 

হৃধীকেশ বাড়ির চাকর, বলিল, “আমড়। পড়ল, কর্তামশাই !” 

“অত আমড়া হঠাৎ কোথাও কিছু নেই!...তুই একবার ঘুরে 
দেখে আয়।” 

সমস্ত দিনের পর খাটিয়-খুটিয়া হ্ধীকেশ এই সময়টা একটু মৌতাতে 
থাকে) না উঠিয়া একটু পরে ঢুলিতে ঢুলিতে বলিল, “দেখে এলাম চারিধিক- 
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শ্বুরে, আমড়াই কর্তাঠাকুর | হচুমানে ফেলেছে নিশ্চয় ; আম মনে করে, 
তারপর টক আমড়া দেখে রেগে এ করে.” 

একটি বযস্থা নারীকণ্ঠের আওয়াজ হুইল, “তুমি উঠে একটু তাড়া 
দাও রিযু। এবারে তেঁতুল পাওয়া গেল না, এ আমড়া! ক'টি ভরসা, 
শুনছ?” 

বধূ দারুণ উৎকগায় নিজের ঘরের দরজার কাছে আসিয়া! দাড়াই- 
য়াছে। পরেশনাথ তাড়াতাড়ি নামিতে গিয়া! একট! মাঝারি গোছের 
ডাল কড়কড করিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিল। কাপড়টাও ছি'ডিয়া৷ গিয়া 
খানিকটা ঝল্ঝল্‌ করিয়া ঝুলিতে লাগিল। তাগাদা হইল, “রিষে ! 
উঠলি?” 

হৃষিকেশকে উঠিতে হইল, কিম্তু আমড়াতলায় আসিয়া তাহার 
মৌতাত ছুটিয়! যাইবার উপক্রম হ্ইল।"*ল্যাজ ঝুলিতেছে ; হ্থমানই 
বলিরা মনে হয়, কিন্তু বোধ হইতেছে যেন কাপড়-পরা !***কাপড়-পর! 
হ্ছমান !-__ মাথায় যতটুকু শক্তি ছিল তাই দিয়! ভাবিবার চেষ্টা করিল, 
তাহার পর নেশাট1 হঠাৎ ছুটিয়! গেল, ডাকিল, “কে ?” 

সঙ্গে সঙ্গেই ডাকিল, “কর্তাবাবু ; শীগগির আম্বন, কোন্‌ সুমুন্দি 
দেয়াল টপকে পড়বে বলে গাছে উঠেছে! দাদাঠাকুর, অ দাদাঠাকুর ! 
**'নশীরাম, জেগে আছ হে? একবার ম্বরূপ বাগীকে হাক দাও। 
শীগগির এস" ততক্ষণ স্তাঙাৎকে আমড়া খাওয়াচ্ছি ?” 

এক মুহূর্তের মধ্যেই বাড়িটাতে একটা হৈ হৈ পড়িয়! গেল। 

হারাণ চক্রবর্তী ভীতভাবে জিজ্ঞাসা করিতে করিতে ও খড়ম খট খট 
করিতে করিতে ছুটিয়া আমিলেন। 

পরেশনাথের দাদা! অপরেশ একটা গুস্তী লইয়৷ উপস্থিত হইল।... 
মেয়েদের শঙ্কিত কলরবে, ছেলেদের ভীত কাঙ্সায় বাড়িটা একেবারে 
জাগিয়! উঠিল। কলাবাগানের ওদিক থেকে নশীরাম ডাকিল, “কি খবর গে! 
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'রিষি! হ্ৃবধীকেশ বলিল, “খবর খুব খারাপ নয়, আগলে রেখেছি আমরা, 
তুমি এস একবার শড়কিটা নিয়ে-'-একটা হাক দিলে শ্বরূপ বাগ্‌দীকে?” 

পরেশের দাদা বলিল, “কে উঠেছিস নেমে আয়! নেমে আয়, 
নাহ'লে ছ'ড়লাম এই হাতের গুপ্তী-'-” 

হারাণ চক্রবর্তী একটু ভীতু প্রক্কতির লোক, একটু দূরেই ছিলেন, 
বলিলেন, “পরেশ ওপরতলা থেকে নামে না কেন? তার কাছে তো 
রিভলভারটা রয়েছে'"অ, পরেশ 1” 

পরেশ তখন গাছ থেকে নামিতেছে ; ওপরতল! থেকে নামিবে কি 
করিয়া? ছেঁড়া কাপড়ের লাম্গুলটি ছুলাইয়া ধীরে ধীরে নামিয়া মাটি স্পর্শ 
করিল এবং ঘাড় নিচু করিয়া গাছের আড়ালে গিয়া দাড়াইল। 

“£ই!” 

“পরেশ নাকি? গাছে!” 

হধীকেশ বলিল, “তাও রাত দুপুরে ! কি কাগুটা হ'ত এখুনি !” 

কলাবাগানের ওধার থেকে নশীরাম প্রশ্ন করিল, “সব যেন ঠাণ্ডা হয়ে 
গেল যেরিষি? আমি ঘাচ্ছি যে গেঁথে নামাবার জন্যে'**» 

হারাণ চক্রবর্তী উত্তর দিলেন, বলি,লন, “আসতে হবে না নু, 
আমাদের পরেশ বাবুর শখ"''” 

এমন সময় গ্ি্নী উপর থেকে হন্তমন্ত হইয়া নামিয়া আসিলেন। 
হারাণ চক্রবর্তীর কাছে গিয়া একটা চাপা ভৎসনার সহিত হাত 
নাড়িয়। বলিলেন, “আর ঘরের কেচ্ছা বাইরের লোকের কাছে শোনাতে 
হবে না রাত দুপুরে ! এঁ শুনবে চলে! পাগলের মতো-_“না, আর আমড়া 
খাবো না না, আমড়া খাবো না” বলতে বলতে বউটা বোধ হয় অজ্ঞান 
হয়ে পড়ল এতক্ষণ-"'রিষে, নশ্ড ওদের বলে দে একটা হনুমান ছিল--এমন 
কিছু মিথ্যেও বল! হবে না ।-*"মরি !_ দেখতে আর কিছু বাকি রইল না!” 

॥ যুগান্তর, শারদীয় সংখ্যা, আশ্বিন ১৩৪৮ ] 
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থাছ্য-বিজ্জান 


তর্কের চোটে আগুন ছুটিয়াছে, এমন সময় রামজয় খুড়ে। ঠৃকঠক করিয়া 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । ললিত মাস্টার বলিল, “তোর! এবার থাম্‌ বাপু» 
খুড়ো এসে গেছেন, মীমাংসা করে দেবেন ।” 

একজন তাড়াতাি গিয়া ঘরের ভিতর হইতে একটা চেয়ার আনিয়! 
দিল। লাঠিটা চেয়ারের পিঠে আটকাইয়া দিয়া বসিতে বসিতে খুড়ে! 
প্রশ্ন করিলেন, “কথাটা কি ?*""তামাক আনতে বলে দে শিবকালী |” 

শিবু বলিল, “সে বলতে হবে না তোমায় আসতে দেখেই বলে: 
পাঠিয়েছি ।*.*কথাটা। কিছু নয়, খাবারের সঙ্গে মনের কিছু সম্বন্ধ আছে 
কি না, মানুষের মেজাজট। তার আহারের অনুযায়ী হয় কি না__মান্ষই 
হোক্‌ বা ইতর জীবই হোক্‌, যেমন ধর...” 

খুড়ো বলিলেন, “হয়, আবার হয়ও না, যেমন-** 

গোধিন্দ বলিল, “ও রকম ছু-তরফ] রায় দিও ন খুড়ো, ওইটি তোমার 
কেমন একট! রোগ ।” 

খুড়ো বলিলেন, “হয় না এই জন্যে বলছিলাম, তোরা যেমন লাগিয়েছিস্‌ 
দেখলাম, তাতে মনে হয় সবাই এক-একটা বুনে! মোষ জলখাবার করে 
এসেছিস, কিন্তু তা তো করিস নি! হয় এইজন্যে বলছিলাম, যত দিন 
দাত ছিল, পাঠাটা-আসটা খেতাম, হাঁকডাক ছিল, সবাই তাঁবেতে থাকত। 
এখন ডিস্পেপ সিয়! ধরেছে, মুগের ডাল বরাদ্থ, তোদের খুড়ীর ।নাকঝামটার 
কাছে ঈগীড়াতে ন। পেরে গুটি গুটি সরে পড়তে হ'ল।” 
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ললিত মাস্টার বলিল, “ওদিকে খুড়ী আবার তোমার ভাগেরটাও 
টানছে কিনা... 

ছেলের দল একটু মুখ ফিরাইয়! হাসিল। 

তামাক আসিল। খুড়ে৷ হু"কাটা একবার টানিয়৷ দেখিলেন, জল 
খানিকটা ফেলিয়৷ দিয়া আবার কলিকাটি সযত্বে বসাইয়া দুইটা টান 
দিয়া বলিলেন, “খাবারের সঙ্গে মেজাজের সম্বন্ধ আছে বইকি, কে 
বলছিল নেই?” 

শিবু বলিল, “আমি বলছিলাম। বেশ, তা হলে দূর্বাসা মুনি কি 
খেতেন বলো ?” 

গোবিন্দ বলিল, “ফল থেতেন।” তাহার পর হাত নাড়িয়া মুখটা 
একটু বিকৃত করিয়া বলিল, “কিস্তু আজকালকার তোম! হেন মৌখীন 
বাবুদের মতো ফলের আমল জিনিসটুকু বাদ দিয়ে শুধু নরম শশাসটুকুই 
খেতেন না। যেটা খেতেন, সেটার মধ্যে ভাইটামিন্টুকু যোল আনা 
বজায় থাকত । * বাজে বকো না) 

শিবু আর তাহার তরফের ছুই-একজন “রেখে দে তোর ভাইটামিন'__ 
বলিয়া উগ্রতরভাবে আরম্ভ করিতে যাইতেছিল। খুড়ো৷ বলিলেন, “তোর! 
থাম্‌, দেবভী-খধিদের আর এসব আসরে টেনে এনে কাজ নেই। কি খেলে 
গুদের ওপর কি রকম প্রভাব হ'ত, আমাদের মাথায় ঢুকবে না।."'রম! 
ভাতীকে দেখেছিম তো, সন্ধ্যের সময় ছটাকখানেক ধেনে। চড়িয়ে এসে কি 
কাগ্ডটাই করে চোপর রাত !"** দেবতার! অষ্টপ্রহর অস্ত গিলছেন, বেদই 
বলো, রামায়ণই বল, মহাঁভারতই বল, কোনখানে কাউকে একটা বেফাস 
বলতে দেখেছিল ?-"'গুঁদের ছেড়ে দিয়ে যাদের বুঝব তাদের কথ ধরা যাক্‌। 
আহারের সঙ্গে শরীরের মনের আছে সম্বন্ধ; আজকালকার সাযেন্সও বলছে, 
আগেকার ইতিহাস-কিংবদস্তীও বলছে।-".বঙ্কিমের কপালকুগুলার কথ! 
জানিস্‌ সব?” 
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শিবু গৌজ হইয়া বসিয়৷ ছিল বলিল, «না, বাঙালীর ছেলে-_ 
কপালকুগুলার কথ! জেনে লাভ কি?” 

খুড়ো!৷ বলিলেন, “গুমোরের কথা নয়, কপালকুগুলার তাবৎ ঘটন! 
কেউ জানে না। জানত এক বঙ্কিম, আর জানতে বঙ্কিম যার কাছে 
শুনেছিল সে। বঙ্কিমও নেই, সেও নেই ; এখন আর কেউ জানে না।” 

শিবু মুখট। তুলিয়। প্রশ্ন করিল, “তুমি জান নাকি?” 

খুড়ো বলিলেন, “আমার জানা ছোট্ঠাকুদ্দার কাছে। তিনি অবশ্ত 
খোদ সেই লোকের কাছে শুনেছিলেন, যে বঙ্কিমকে বলে। আমি এতদিন 
আমল দিই নি কথাটায়, ছোটদাছ বললে তো৷ বললে, শুনে গেলাম। 
তারপর এই সেদিন কোথায় একটা! কার চিঠিতেই হোক বা কোন বইয়েই 
হোক্‌, দেখলাম, বস্কিমের যখন মেদিনীপুরে পোস্টিং সেই সময় একজনের 
মুখে এক কাপালিকের গল্প সে শোনে, তাই থেকেই কপালকুগুলার জন্য 
তৎন মনে হ'ল, তবে তো ছোটদাছু কিছু খেলাপ বলে নি।” 

গোবিন্দ বলিল, “তা বঙ্কিম কপালকু গুলা লিখলে তো! ওটুকু বাদ দিলে 
কেন? তুমিঠিক একটি আজগুবি কিছু ছাড়বার যোগাড় করছ খুড়ে1।” 

খুড়ো৷ বলিলেন, “যা পেয়েছিল, তার মধ্যে থেকে যেটুকু তার উপন্যাসের 
জন্য দরকার, সেটুকু নিয়ে বাকিটুকু বাতিল করে দিয়েছিল, রসিক লোক 
তো! গাছে আমায় পাকা আমটি দ্রিলে, তাই বলে আমায় নিবিচারে 
আশ, আটি, খোস। সব পেটে পুরতে হবে?” 

শিবু গোবিন্দের পানে কটাক্ষ হানিয়া বলিল, “ভাইটামিন্‌ আছে বলে?” 

গোবিন্দ মুখটা গৌজ করিয়া লইল, খুড়ো৷ তামাক টানিতে লাগিলেন । 
ললিত মাস্টার বলিল, “তা তোমার কপালকুগুলার সেই অলিখিত অধ্যায়ট। 
কি বলোই ন! হয়, তুমি যে আবার দূর বাড়াতে আরম্ভ করলে খুড়ো।” 

খুড়ো৷ বলিলেন, “সবই ওরা আজগুবি বলে উড়িয়ে দিতে চায় বলে 
খেলে হতে মন চায় না|". 'অধ্যায়-টধ্যায় নয়, ওই যে বললাম, কপালকুগুলার 
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ঘাসল ব্যাপারের সঙ্গে তার কোন সম্বন্ধ নেই, বঙ্কিমও তাই সে কখ। 
তালে নি। খাবারের সঙ্গে মনের সম্পর্কের কথাটা উঠল বলে আমার মনে; 
“ড়ে গেল পুরণে! কথাটা, এ নিয়মের অত ভাল উদাহরণের কথা আমার; 
আর জানা নেই কিনা 1” 


খুড়ে। হু'কাটায় আবার দুইটা টান দিলেন, তাহার পর আরম্ত করিলেন, 
“যে সময় কাপালিক-নবকুমারের দেখা হয়, কাঁপালিকের মনের অবস্থা তখন 
অতান্ত খারাপ। তার আশ্রমে ভয়ানক একটা অনাচার ঢুকেছে, কাপালিক 
টের পেরেছে এর ফল ভালো! নয়$ তার এত দিনের সাধনা ঠিক যখন 
সিদ্ধির মুখে, বিশ্ব উপস্থিত হ'ল। তার মনের অবস্থা ঠিক পাগলের মতো। 
কিনে দোষট! কাটিয়ে উঠবে, তাড়াতাড়ি সেই ফিকিরে সে ছুটোছুটি 
করছে, এমন সময় নবকুমার এসে পড়লে। হাতের কাছে। কাপালিক 
ভাবলে, যাক, বোধ হয় দেবী সদয় হলেন, য1 খু'জছিলাম পাওয়! গেল বোধ 
হয়। নবকুমারকে প্রশ্ন করলে, 'ক্বম্‌ জাত্যা? শাক্ত বৈষবো বা?" 
অর্থাৎ তুমি জাতিতে শান্ত না বৈষ্ণব? নবকুমার উত্তর করলে, 
“শাক্তোহহম্‌। তখন টুআদেশ হ'ল, “অন্ুগচ্ছন্য, অর্থাৎ পেছনে পেছনে 
এস।” না যদি নবকুমাঁর বলে কথাটা, অত কাণ্ড হয় না। গেরেো! আর 
কাকে বলে! দেখলে, লোকট। রক্তাম্বর-পরা কাপালিক ; ভাবলে, শাক্ত 
'কি আর শাক্তের অনিষ্ট করবে? এই পরিচয় দিই "ভেতরে যে এদিকে 
কি কাণ্ড হয়েছে, কাপালিক যে একটা অশাটো-সাটো। নধরকাস্তি শাক্তই 
খু'জে বেড়াচ্ছে, তা তো৷ আর জানত না৷ বেচারী | বললে শ্রাক্তোহহ্ম্‌।""" 
“অন্ুগচ্ছস্থ,*'* “বেশ, চলো 1” 

শিবু বলিল, “কপালকুগ্লায় তে এহধরণের কথাবার্ত নেই খুড়ো।" 

খুড়ে। উত্তর করিলেন, “কিন্তু হয়েছিল এই ধরণেরই কথাবার্তা । সবট। 
শোন, তা হ'লেই বুঝতে পারবে ।"*'নবকৃমার পেছনে পেছনে এসে দেখলে, 
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য! ভেবেছিল তাই বটে, শ্মশানকালীর বেদী, পূজোর চারিদিকে বীরোপটার, 
আসনের পাশেই কারণপূর্ণ নরকপাল, সবই য! ভেবেছিল। তবে একটা 
ব্যাপার দেখে সে একেবারে হকচকিয়ে গেল, দেখলে, আসন থেকে অল্প 
একটু দূরে এক প্রায় বারো-তেরে। হাতের বাঘ। কাপালিক বুঝেছিল, ভ্ব 
পেয়ে যাবে ; বললে, “নিঃশস্কো অনুসরশ্ব ।' প্রথমটা ভয়ই পেয়েছিল-_ 
তুমিও পেতে, আমিও পেতাম, কিন্তু একটু কাছে আসতে ভয় গিয়ে 
তার জারগায় ভয়ানক আশ্চর্য ভাব এসে পডল নবকূমারের মনে ;_বাঘই-_- 
জলক্যান্ত, তেব! হাতের একটি চুল কম নয়; কিন্তু এ কি! সে চাউনিই 
বা কোথায়? সে গৌফ-ফোলানই বা কোথায়? সে গর্জনই বা কোথায়? 
কাপালিক আসতে একবার চোখ তুলে চাইলে-_-সে চাউনি হরিণের 
চোখকেও হার মানায় ; কুঁইকুই করে দুবার আওয়াজ করলে যেন 
কুকুরবাচ্চা মাই খাবার জন্যে ধাড়ীর কাছে আবদার ধরেছে। তারপর 
আরও ছু; পা এগুতে যা দেখলে, তাতে তার যাও একটু বৃদ্ধি ছিল লোপ 
পাবাব দাখিল হ'ল। দেখলে, বাঘের মুখটি থাবার ওপর রাখা আর একটি 
থাবার একট! বেশ মোটা তৃলসীকাঠের মাল! জড়ান 1” 

সকলে একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, "খুড়ো !” ললিত মাস্টার বলিল, 
“আজকালকার কচি ছেলের কাছেও এমন গাঁজাখার বের করা চলে না 
খুড়ো।? 

খুড়ো৷ বলিলেন, “তা হ'লে থাক, করব ন। বের। একটু কাজও আছে 
আবার দরকারী ।”-_বলিঘ্। লাঠিট। লইয়া! উঠিতে চেষ্টা করিতেই শিবু 
লাঠিটা ধরিয়া ফেনিল। বলিল, “চা করতে বলেছি খুডো। তোমার নাম 
করা চা খেয়ে কে পাপের ভাগী হবে বলো? 

খুড়ো বসিগ্া ধীরে ধীরে তামাক টানিতে লাগিলেন। আগ্রহে 
সথাই মরিয়া যাইতেছিল, কিন্তু কচি ছেলেরও অধম হইবার ভয়ে কেহু 
আর সেটা প্রকাশ করিবার সাহস কগিতেছে না । অবশেষে গোবন্দ 
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রলিল, “গাজাখুরি-টণাজাখুরি বুঝি না, আমার আবার আধকপালে রোগ 
আছে; শেষ করো খুড়ো, যখন ফেঁদেছ; ওষুধ-গেলা করেও আমায় 
শুনতে হবে।” 

শিবু বলিল, “না খুড়ো, তুমি বলে! আমি মন্্রশক্তি বিশ্বাস.করি, তা 
ছাড়া মন্ত্রশক্তি না'থাক্‌, উইল্‌-পাওয়ার আছে, হিপনটিজম আছে, 
মেস্মেরিজম্‌ আছে *.£ 

অপর কে একজন বলিল, “আর এ হো আ্যাফ্রিকার সোমালিল্যাণ্ডের 
জঙ্গলের কথা হচ্ছে না, হচ্ছে ভারতের এক তপোবনের কথা-কাঁপালিকেরই 
হোক্‌ বা বৈষবেরই ভোক্‌, তাতে যায় আসে নাঁ।” 

শিবু একটু অধৈবভাবে খুড়োকে আগাইয়৷ দিল, “দেখলে, থাবায় 
একট মোট] তুলদী-কােব মালা জডানো। তাবপরে? গিয়ে নিশ্চয় 
খাবা ছুয়ে একট! প্রণাম করলে ?” 

চা আসিল। যে আনয়়াছিল তাহারই হাতে জ'কাটা দিয়! খুড়া চা-ট! 
শেষ করিলেন, তাহার পর আবার গৌফজোড়াটা মুছিয়া হকাটি লইয়া 
বলিলেন, “অথচ একট| দিন আগে পৌছুলে নবকুমার বাঘের চেহার! দেখতো 
বিলকুল অন্য রকম । গর্জনের চোটে আশ্রমের প্রিসীমানার মধ্যে আসে 
কার সাধ্যি! অষ্টগ্রহর দৌন্ডোদৌড়ি লাফালাফি £ এক্ষনি এ জানোয়ারটাকে 
তাড়া করে নিরে গেল তে, একটু পরেই একট। অন্য জানোয়ার মেরে ঘাড়ে 
করে নিয়ে হাজির। দ্বিন নেই, রাত্তির নেই, এক ভাব, আশ্রমে কান 
পাতাবার জো! নেই” 

শিবু বলিল, “আমি ভেবেছিলাম ওই রকম একটা কিছু । আফিঙের 
দল/টল! খাইয়েছিল তে। কাপালক? কিন্তু খুড়ো, আমাদের কথা 
হচ্ছিল খাবার নিয়ে, খাবার আর নেশার মধ্যে যে বিস্তর তফাৎ আছে, 
এট... 

খুড়ো বলিলেন, “তোরা বাগড়া দিস্নি বাপু পদে পদে, বাদের অমন 
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নিরীহ অবস্থা দেখেই বলে কাপালিকের ঘুম ছুটে গেছে কোন অনাচার- 
ঈনাচার হয়েছে ভেবে, সে আবার তার ওপর আফিং খাওয়াতে যাবে ! 
সে সব কিছু নয়, কাপালিক যে বাঘের ধকলটা কেন সহ্া করত, আর বাঘও 
ও রকম মিইয়ে যেতে কেনই বা নার্ভাস্‌ হয়ে উঠল, সেটা জানতে হ'লে 
তত্ত্রবাদের গোড়ার কথাটা বোঝ1 দরকার । তোরা বুবিস্-স্থবিস না, 
'তান্ত্রিক দেখলেই মুখ ফেরাস্‌, মনে করিস, সব-পঞ্চমকার আকড়ে বসে 
আছে। আসলে কিন্তু তা নয়, পঞ্চ-মকার ত্যাগ করবার জন্তেই ওদের 
সাধন।। ওদের কথা হচ্ছে _হুূর্বলতাকে পায়ে মাড়িয়ে শক্তিকে লাভ 
করতে হয়, হূর্বলতাকে এডিয়ে শক্তিকে লাভ কবা চলে না। পায়ে মাড়াও, 
মেগুলে। তোমার দাস হয়ে থাকবে । এড়িয়ে যাও, বাঘের পেছনে ফেউয়ের 
মতো তোমার পিছু নিয়ে তোমায় উত্তম-ফুম্তম করে মারবে । মা্চষের 
সবচেয়ে বড় রিপুঃ যা আদি রিপুঃ কারণ-বারি ইত্যাদি সব রকম আম্ুযঙ্গিক 
জুটিয়ে দেহ-মনকে সব রকমে সেই রিপুর অনুকূল করে নিয়ে ওরা সেই 
রিপুকে, সঙ্গে সঙ্গে তার সাঙ্গোপাঙ্গ সব রিপুগ্ুলোকেই জয় করে। এই 
হ'ল তুত্ত্রসাধনা, এই হ'ল আগ্যাশক্তির বেদীতে পশ্তবলি, এ বলি না পেলে 
তিনি ধর দেন না। শ্রটকে। শুটকো ছাগলগ্তলোকে প্রতিমার সাঞ্নে 
ঝপাঝপ কোপ মেরে মদের চাট করলেই যে তন্বপাধনা হ'ল, তা নয় ।*-, 
যাক্‌; যে ছুর্বলতার কথ হচ্ছিল,--ছটা রিপুর ওপরে এ আবার কতকগুলো 
দুবলতা আছে মানুষের, একটা দুর্বলতা হচ্ছে ভয়, তেমনি দয়াও আবার 
একট দুবলতা। 1*"এটা ললেত মাস্টার বুঝবে, দয়। করে যদি রোজ পিটতে 
পিটতে ছেলেগুলোকে বেঞ্চির নিচে গড়াগড়ি না দেওয়ায় তো বড় হয়ে-.-” 

ললিত মাস্টার বলিল, “ব্যস, একটু যদি কুটুস করে কামড দেবার স্থবিধে 
পেলে তো-'*” 

খুড়ো বলিলেন, “একট! উদাহরণ দিলে বোঝে ভালো ।***কি বলছিলাম, 
হ্যা, ভয়ের যে এই উৎকট অয়োজন, একট! গোটা বেঙ্গল টাইগার আশ্রমটার 
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মাঝে দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছে, সাধনার একটু ব্যতিক্রম হ*লেই ঘাড়টি; 
মটকাবে, কাপালিকের পক্ষে ছিল এটাও একট! সাধনার অঙ্গ। বাঘের 
এই দাপটের মধ্যে মনকে ঠিক রেখে সাধনমার্গে সে আর এক ধাপ উঠতে 
যেতে চাইছিল। এমন সময় ওই ব্যাপারটুকু হ'ল, ওতে বাল্মীকি খাষি 
খুশি হতেন আর একটি বাথ আশ্রমধর্মে কন্ভার্টেড হ'ল মনে করে। কিন্ত 
কাপালিক হ'ল না। 

“যেদিনকার কথা, সেদিন তিথিট1 অযাবস্য। তায় শনিবার, তন্ত্শান্্রমতে 
একটা দুলভ যোগ । সন্ধ্যে থেকে আকাশ খিবে মেঘ করে এসেছে, উপচার- 
টুপগার সব ঠিক করে কাপা'লক যখন আসনে বসলো, অল্প অল্প করে বেশ 
জোরে বর্ষ। নামলো । তোমাদের মত নিরীহ ভালে। মানষদের পক্ষে যেমন 
পৃশিমা-রাত, মলয়-হাওয়া,_তান্ত্রক্দের পঞ্ষে সেই রকম অমাবস্যা, শনিবার 
আর এইরকম ছুধোগ -পেলে মেতে ওঠে একেবারে । তার ওপর আবার 
বছরের এ সময়টা সৌদরবনের কাপালিকদের একটা মরন্থম। যত 
আনাড়ি সব দেশ-বিদেশ থেকে সংগমন্নান করতে আসে, একটু যদি দুল 
ছেড়ে ছিটকে পড়ল তে নির্ঘাত ওদেএ কারুর ন। কাকুর হাতে । 

“কাপালিকের কপালে সেবা ছুটে। জুটে গেছল, পরে নবকুমার নিয়ে 
তিনটে । দ্রিন টচিনেক আগে এটাকে বলি দিয়েছিল । একটা জীয়নে! 
আছে, চমংকার যোগ, কাপালিঞ ঠিক করছে, আজ এটকে উত্নর্গ করবে। 
আর এমন একট রাতে দেবার পায়ে উত্পর্গ করবার জিনিসও বটে । এই দীর্ঘ 
গেরকান্তি চেহারা, সাব্বিক মানুষ, শরার থেকে পুণ্যের জ্যোতি যেন 
ঠিকরে বেরুচ্ছে, শান্তজ্ঞ বিদ্বান, আর অত তেছেও চক্ষু ছুটি করুণায় ভর1। 
কাপালিক যখন ছলনা করে নিয়ে এল, একটু চাঞ্চল্য নেই মনে। শুধু 
জিজ্ঞেন করলে, “বামাগারী কৌলোহদি? কাপালিক উত্তর দিলে, 
«এবমে৭,1*-**অস্ত, শান্ত্ব-বিচারং যাচঞামি | তার মানে বেশ, তর্কে 
আমা4 প্রান্ত করো, তারপর তোমার যেমন অভিরুচি করো, আপত্তি 
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গনেই'--কথাটা যে রোখ দেখিয়ে বললে, তানয়। সে যুগের রেওয়াজই 
ছিল, _বিচ্যের গুমর ছিল মানুষের শান্ত্র-বিচারে হার] মানেই * মরা 
তারপর তুমি যা করো। কাপালিক কোণঠাসা! হয়ে চটে উঠল, বললে, 
'অসার তর্ক আমার অস্ত্র নয়, আমার যা! অস্ত্র তার পরিচয় তুমি যথাসময়েই 
পাবে, ততক্ষণ ধৈর্য ধরে থাকো) 'বলে পিঠমোড়া করে বাধতে যাবে, ব্রাহ্মণ 
শান্তভাবে হেসে বললে, 'আমায় বীধবার কোনই দরকার নেই। আমি 
অতি সামান্য ব্যক্তি, তৃণাদপি তুক্্, আমার এই নশ্বর শরীরের দ্বারা তোমার 
দেবীর যদি সম্তোষ-বিধান হয় তো স্বস্রনদেই এবং সানন্দেই তা অর্পণ 
করব। বন্ধন নিতান্ত করো, তাতেও রাজি আছি, কিন্তু তার কোন 
প্রয়োজন নেই ; চলো, তোমার পূজার পাশে, তোমার দেবীর বেদীমূলে আমি 
গিয়ে বলছি ।,..এ যত ঠাণ্ডা করতে চায়, কাপালিক ততই গরম হায়ে ওঠে 
_-পুজোই বলো, যাই বলো৷। আসলে খুনের নেশায় রক্ত মাথায় উঠেছে তো। 
বললে, ব্রাহ্মণ, তুমি অতি প্রগল্ভ. তোমার পরিচয় দাও।” ব্রাহ্মণ সেই 
রকম শাস্তভাবেই বললে, “কি করবে পরিচয় নিয়ে? মানুষ স্থির মধ্যে 
এতই নগণ্য যে, তার এঁহিক মধাদা আকাশচৃম্বী হ'লেও সে তৃণের চেয়েও 
স্থণী5; আমি অমুক জায়গার মঠধারী, ভগবানের সামান্যর চেয়েও সামন্ত 


যে সেবক, তার আমি দাসানুদাস।” ও যত নীচু হচ্ছে, এ ততই যাচ্ছে 
ক্ষেপে; খানিকক্ষণ পরে বললে, "ওসব ধাপ্পাবাজী চলবে 


না। তোমার দিকে আমার মন পড়ে থাকবে, আমি দেবীর চরণে মন 
বসাতে পারব না; অথবা যদি পারিই, দেবীর অন্ু গ্রহ হয়, তুমি আমার 
সেই সমাধিস্থ অবস্থার সুযোগ নিয়ে চম্পট দেবে ;_অকে'লং নাতি- 
বিশ্বসেৎ_-থার! অতান্ত্রিক তাদের বেশি বিশ্বাস কর! শাহ্বসম্মত নয়। 
তোমার ভীরু কাতর দৃষ্টিতে শক্তির পূজায় ব্যাঘাত হতে পারে, তাই তোমায় 
বন্ধ অবস্থায় এইখানেই ফেলে রাখছি; রজনীর তৃতীয় যামে আজ দেবী 
শ্বলিদান গ্রহণ করবেন, সেই সময় তোমায় নিয়েষাব, মনকে তুমি প্রস্তুত করে 
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রাখো। কিঞ্চিৎ আহার্য চাও? মঠধারীর একটুও রাগ নেই, একটুও দ্বেষ 
নেই, একটুও হিংসে নেই, বললে, “তামার দাসানদাসের প্রতি করুণাপরবশ 
হয়ে যদি দাও, আপত্তি নেই; আহার্ষের আন্বাদনের জন্যে :বলছি না, তোমায় 
নিমিত্ত করে গোবিন্দ যে করুণা বিতরণ করছেন, সেইটুকুর জন্তে বলছি, 
নিয়ে এসো ।, 

“বলে--চোর] না শুনে ধর্মের কাহিনী । কাপালিক ওসব কথায় কান 
দেবে কেন? ওর পক্ষে সবই তো! ডে"পোমি? তা ছাড়া পূজোর সময়ও 
হয়ে আসছিল, আর মেলা বাকাব্যয় না করে মঠধারীকে পিগমোড়া করে 
বেঁধে ফেললে, তারপর একটা বেশ বড় সরা করে এক সরা ফল কেটে 
সামনে রেখে বললে, “তুষ্পদের মতো। শুধু মুখের সাহায্যেই এগুলি ভক্ষণ 
করবে। আর একটা কথা, এই পুণ্য শক্তি-আশ্রমের প্রহরী এক ব্যাত্র। 
সে একটু কানন-বিহারে গেছে, এলে! বলে। সাবধান, পালাবার চেষ্টা 
কোরো না। এসো বরং আরও দু-এক পাক কষে দিই ।' মঠধারী বললে, 
“অস্থি, মেদ? অস্ত্রের শত পাক দিয়ে শরীর আত্মাকে বেঁধে রাখতে পারে না, 
রঙ্ছুর শত পাক দিয়ে আপনি এই নশ্বর শরীরকে কতক্ষণ বেধে রাখবেন ?” 
কাপালিক রেগে কটমটিয়ে একবার মঠধারীর দিকে চাইলে। জিজ্ঞেস 
করলে, এ রহস্যের অর্থ? ঠিক এই সময় আশ্রম কাপিয়ে বাঘ লাফিয়ে 
এসে পড়ল । কাপালিক কড়া চোখ মঠধারীর ওপর ফেলে বললে, সাবধান 
আমি চললাম, ওই তোমার প্রহরী সমাগত ।”.."শিবুঃ কলকেটাতে আর 
কিছু নেই, আর একবার সেজে দিয়ে যেতে বল্‌।” 

শিবকালী বলিল, “ভূমি থেমে! না খুড়োঃ বাঘটাকে ঠিক জায়গায় এনে 


ফেলে-_এও তোমার একটি রোগ । আমি অল্রেডি আর একটা কলকে 
ভতি করতে ইশারা করে দিয়েছি, এলো! বলে ।” 


খুড়ো বলিলেন, “গোড়াতেই বলেছি, কাপালিক | সে রাতিরে খুব 
তোড়জোড় করে পৃজোয় বললে! । আসনেও বসলো, আর ওদিকে বৃটিও 
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নামলো । সৌদরবনের গভীর জঙ্গল, অমাবন্যার মতো রাতি, শনিবার, 
তায় আকাশে ওই রকম দুর্যোগ, তার ওপর দেবীর পুজোর সবচেয়ে বড় 
উপচার নরবলি। সিদ্ধি হাতের মুখোর মধ্যে ৷ কাপালিক প্রাণ ঢেলে দিলে 
পূজোর মধ্যে। যোগাযোগের মধ্যে যদি কিছু বাকি ছিল তো সেট] পুরে! 
করে দিলে বাঘটা। সে রাত্রেকি তার লক্ষবম্ষ! কি গর্জন! ছুদিন 
আগে যে মানুষটাকে বলি দেওয়া হয়েছিল. সেটাকে গিলে ম্যান্ইটার হয়ে 
গেছে কিনা, একট? নেশ। চডে গেছে মাক্ষষের জন্যে, একেবারে হন্যে হয়ে 
উঠেছে । তারপর এসে দেখে, আর একট! হাজির । বন তো সে তোলপাড় 
করে ফেলতে লাগল । 

“এত স্থযোগ, এদিকে কিন্তু এক কাণ্ড হচ্ছেঃ কাপালিক নি 
পৃজোতে মন বসাতে পারছে না যতই চেষ্টা করছে, কারণের ওপর কারণ 
চড়িয়ে মনটাকে টেনে রাখতে চেষ্টা করছে, মনটা ততই চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়ছে। রাত্রি তৃতীয় যাম যখন হয়ে গেছে, বলি দেবার সময়, কাপালিকের 
তখনও পূজোর গোড়ার অঙ্গগুলিই শেষ হয় নি। এমন বিদ্ব হ'লে 
তাস্ত্রিকদের য! হয়, সব বিভীষিকাগুলো--শনিবার, অমাবস্ক ছুযোগ, বাঘের 
গর্জানি, ওদিকে বলিপ্রার্থী দেবীর সঙ্গোপাঙ্গ সব ডাকিনী-যোগিনী-_ 
কারণের নেশায় সব চতু্ত৭ ভরংকর হয়ে উঠেছে তার মনশ্ক্ষুর সামনে । 
ভয়ে তার মন্ত্রে ভুল হয়ে যাচ্ছে, পদ্ধতিতে গোলমাল হচ্ছে, মাথা ক্রমেই 
যাচ্ছে গুলিয়ে, আর যতই গুলিয়ে যাচ্ছে, ততই সে সেটাকে এক্তিয়ারে 
আনবার জন্তে কারণের ওপর কারণচাপাচ্ছে । এই করতে করতে এক 
সময় আর নিজেকে সামলাতে পারলে না, চরম নেশার উত্তেজনার পরই 
ঝিমিয়ে আসনে গড়িয়ে পড়লো । 

প্যখন চোথ খুললে, তখন অনেকটা বেলা হয়েছে। প্রথমটা কিছুই 
বুঝতে পারলে না, কোথায় আছে, কি বৃত্তান্ত, কিছুই না। তারপর আস্তে 
ক্নান্তে জান হ'ল। পূজোর সরঞ্জাম যেমন তেমনই পড়ে আছে, শুধু কারণের 
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পাত্র একেবারে শুন্ত । আগ্ডে আস্তে রাত্তিরের সব কথা মনে ফিরে এলো-- 
অঠধারী, তার সঙ্গে তর্ক, পুজোয় বিদ্ব, বাঘের অতিরিক্ত দৌরাত্যযি 
বাঘের কথা মনে হ'তেও তার খেয়াল হ'ল, কই, বাঘের শব তো 
একেবারেই নেই! কাপালিক আসন ছেড়ে উঠে রাত্রে যেখানে 
যঠধারীকে বেঁধে ফেলে রেখেছিল, সেইখানে এলো ।.*"চক্ষু চড়কগাছ-_ 
€নো৷ ষঠধারী ! কা! কল্ত পরিবেদনা! প্রথমট1 ভাবলে, বাঘে সাবড়ে 
দিয়েছে । কিন্ত বাঘ তে] তা করবে না। এর আগের বলি হিন দিন 
ওই বাঘের হেফাজতে ছিল, গায়ে আচড়টি পর্যস্ত দেয় নি; সেই থেকেই 
কাপালিক বুঝেছে, বাঘের মধ্যে রক্ষিকা-ডাকিনী কাজ করছে, সে দেবীর 
বলি চেনে। কিন্তু বাঘই বা কোথায়? খোঁজ, খোঁজ; শেষে পাওয়া 
গেল বাঘকে । আশ্রমের এক পাশ দিয়ে একট] কালো জলের স্থ'তি বয়ে 
গেছে, তার ধারেই একটা তমালগাছ । সেই গাছের তলায় ছুটি থাবার 
ওপর মৃখ রেখে বাঘ চুপ করে পড়ে আছে। ভান থাবায় একটি মোট? 
তলমী-কাঠের মাল! জড়ানো, পরম ভক্তিভরে ক্রিব দিয়ে আস্তে আস্ত 
সেটা চাটছে । আর সেই যে ফলের সরাটা মঠধারীকে দেওয়া হয়েছিল, 
সেটা বাঘের বা থাবার নিচে, কয়েকটা! টুকরো! ফল তখনও পড়ে রয়েছে 
সরায়। পৃজে! দিলে ফলে-সন্দেশে যেমম সি"ছুর লেগে থাকে, ফ্ইে রকম 
শি'ছুরের দাগ ফলে সরায় লেগে রয়েছে । 

“কাপালিক একেবারে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। বুঝলে, এ সেই কপটাচারী 
মঠধারী বাবাজীর কাজ! যখন সে বললে, বন্ধনের দ্বারা তার নশ্বর 
শরীরকে আবদ্ধ রাখা যাবে না, তখনই কাপালিকের সন্দেহ হয়েছিল- সে 
যাদুবিগ্ভা জানে, তারই বলে সে নিজেকে মুক্ত করেছে, তারপর বাঘটাকে 
মন্ত্রপূত ফল খাইয়ে নিবীর্ধ করে দিয়ে সটকে পড়েছে । কাপুালিক বাঘটার 
সামনে এসে বললে, “উত্তিষ্ঠ।* আমাদের পোষ! কুকুরে যেমন ছু-একট! 
কথা বোঝে, বাঘটাও কাপালিকের সেই রকম দু-একটা কথা বুঝতো, 
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মেনেও চলতো । এবারে কিন্তু “উত্তি্” বলতে আরও নিচু হয়ে কঁইকুই 
করে পায়ের কাছে মুখ দিয়ে, গড়িয়ে, ল্যাজ নেড়ে একশ! করে দিলে। 
কাপালিক ঘেম্লায় পিঠে ছুটে! লাখি বসিয়ে গেল মঠধারীর খোঁজে, মন্দিরে 
গিয়ে বলির খাঁড়াটা হাতে করে নিয়ে এলো । 

“তন্নতন্ন করে খু-জলে সমস্ত ছুপুর_ দেবভাষায় যতটা গালাগাল দেওয়া 
চলে-_-“ভপ্ত, কপটাচারী, কাপুরুষ, যদি কিছুমাত্র মর্যাদা জ্ঞান থাকে তো 
অবিলম্বে সহ্ধীন হুবিঃ তুই ব্যদ্রকে কুকুরে পরিণত করেছিস, আয় এক্ষণে 
ভোকেও আমি কুকুরের মতোই বধ করব ।,-_-কার আসতে বয়ে গেছে ?” 

খুড়ো৷ একটু বেদম হইবার জন্যই হোক্‌ বা ষে জনই হোক্‌, চুপ করিয়! 
হু"কায় মন দিলেন। 

শিবু বলিল, “এও প্রায় তোমার সেই আফিং খাওয়ানোর মতনই হ'ল 
খুড়ো। ফল মন্ত্রপৃত করে খাওয়ালে বাঘ ভেড হয়ে গেল, এতে স্বাভাবিক 
খাবারের সঙ্গে স্বাভাবিক মনের সন্ধ'"” 

খুড়ো হু'কায় একট! স্থখটান দিয় বলিলেন, “শেষে একটেরের় একটা! 
খালের ধারে মঠধারীর সন্ধান পাওয়া গেল। সমস্ত জায়গাটা রক্তে 
মাথামাথি, আর গোটাকতক টাটক1 হাড় এদিক ওদিক ছড়ানো রয়েছে। 
কাপালিক থ হয়ে দাড়িয়ে রইল। 

“বাঘটাকে আবার বাঘ করে ফেলবার চেষ্টা করলে, তুকতাক, পৃজো» 
মান্সিক- উহঃ, সে মঠধারী বৈষবের মাংস খেয়েছে__পঞ্চাশ বছরের একটা! 
পাক] বৈষব, আর কখনও হিংসের দিকে যেতে পারে? আর সে লম্ফবম্ষ 
দিতে পারে? আর সে উৎকট হুংকার তার আসে? 

“অনেক ভেবে চিন্তে কাপালিক বেরুল একটা শাক্ত বলির খোজে । 
নবকুমারকে €পলে, পেয়েই জিগ্যেন করলে, “কস্ত্মূ? শক্ত বৈষ্বে বা?” 
***আর একবার চা দিতে বল্‌, গল! শানিয়ে তবে তোদের খুড়ীর দিকে 
এগুতে হবে। 


খানিকক্ষণ চুপচাপের পর ললিত মাস্টার বলিল, পখুড়ো, আজ তুমি 
চরম করে দিলে বাবা, একেবারে মালা জপিয়ে পর্যস্ত ছাঁড়লে...” 

খুড়ো বিশ্মিত হইয়। বলিলেন, বা» তা আবার কখন বললাম? 
তোমরা যদি ধরে নাও...! ঘাড় মটকে খাবার সময় মালাটা কি করে 
থাবায় জড়িয়ে গিয়ে থাকবে । অনেক সংগতিপন্ন বৈষ্ণবেরা৷ তখন আবার 
সোনার তার করে মালা গাথতো, ছিড়তে পারে নি। রক্ত লেগেছিল, 
চাটছিল।-..নাঃ, তোমাদের কাছে গল্প করে সুখ নেই, নিজেই কালিদাস 
হব, আবার নিজেই মললিনাথ হতে হবে ?” 


এর পর সরার মি'ছুর-মাথানো ফলের কথাটা কেহ আর তুলিতে সাহস 
করিল না। 
শনিবারের চিঠি আশ্বিন ১৩৪৭ ॥ 
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ভতনাথেন্ন শ্শুত্রবাডি যাত্রা 


নগেন কাকা ডাকিয়! বলিন, “শৈলেন, তোমার ফুরন্থৎ হবে? 
বেশি নয়, এই ধর ছু” তিনটে দিন ?” 

প্রশ্ন করিলাম, “কেন বলুন তো ?-_এখন তো! ছুটিই রয়েছে।” 

একটু কিন্তু হইয়া বলিলেন, “কাজ তেমন কিছু নয়; আসল 
কথ! ভূতোর ইচ্ছেটা তুমিও সঙ্গে যাও। এখন পাঠাবার ইচ্ছে ছিল 
না: তবে বেহাই বড্ড কাকুতি-মিনতি করে লিখেছেন; না পাঠালে 
ভাববেন, আমরা সেই পুরোঁণ কথা ধরে বসে আছি-"'ভূতো এদিকে 
ধনুর পণ করে বসে আছে-_-শৈল না হলে কোন মতেই 
যাব না,” 

আসল কথাটা তা” নয়। নগেন কাকা ছেলের বিবাহ দিয়া 
রীতিমত বিব্রত হইয়া পড়িয়াছেন। এমনটা যে হইবেই, তাহা! 
তিনি জানিতেন নিশ্চয়) কিংবা যদি পুত্রন্মেহে নেহাৎ অন্ধ হইয়া 
ছিলেনই, তো তাহার হিতার্থীরা তাহার চোখ ফোটাইয়া দেওয়ার 
ঢের চেষ্টা করিয়াছিল। শেষ দিন পর্যন্ত বাবা গিয়! বুঝাইয়াছেন,_- 
"ছেলেকে আশীর্বাদ করতে আসছে, এখন আর আমাদের বলা ভাল 
দেখায় না; তবে যেন মনে হচ্ছে বিয়েটা এখন না দিলেই ভাল 
করতে । অতিরিক্ত ছুরস্ত ছেলে, এক মুহূর্ত যারামারি ডাংপিটেপন! ন! 
করে থাকতে পারে না, 'ন না" করেও বছরে কোন্‌ না ছু'তিনবার 
শ্বশুরবাড়ি পাঠাতেই হবে_ভেবেছ কি কোন একটা উপন্রব না করে 
ছাড়বে ও ছেলে ?''"দেখ, তোমার ছেলে, পাড়ার আমরা শুধু বলতেই 
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পারি।'""আজ সকলের খবরটা শুনেছে তো? ভাগীরথের জামাই 
একটি ঠাট্টা করেছিল, আর কিছু দোষ নয়...তা বিয়ে দিলে তো 
£ছেলেকে তোমার ঘেরেঘুরে সেখানে ঠাট্টা করবেই বাপু-__বাসর ঘর থেকেই 
“আর হবে,_তা” সেই অপরাধে যদি তাদের নড়বড়ে দাত নিয়ে বাড়ি 
ফিরতে হয় তো-**” 

অবশ্থ বিবাহ ব্যাপারে-শুধু বিবাহ ব্যাপারেই কেন? সংসারের 
যে কোন ব্যাপারেই নগেন কাকার বিশেষ কিছু হাত ছিল না। ভাগীরথের 
জামাই-ঘটিত ব্যাপারটা খুব গুরুতর হ্ইয়াছিল; নগেন কাকা জড়সড় 
হইয়া অনেকবার ভিতরে গেলেন, অনেকবার বাহিরে আসিলেন, তার 
পর সন্ধ্যা পর্যন্ত বাবার মন্তব্যের পাশে আরও অনেকের উগ্রতর মন্তব্য 
আসিয়! জম! হওয়ায--মরি কি বাঁচি করিয়া কথাটা জগোপিসীর কাছে 
হাজির করিলেন। 

জগোপিসী জপ করিতেছিলেন। বলিলেন, “বন্ধ করে দে।” তাহার 
পর আবার, জপ ভাঙিয়া কথ! কহার জন্য, আচমন করিয়া মাল! ঘুরাইভে 
লাগিলেন । 

নগেন কাকা চুপ করিয়া বসিয়। উপযুক্ত সাহস সঞ্চয় করিয়া 
ইলেন। তাহার প্র পূর্বের চেয়েও ভয়-জড়িত কে বলিলেন, 
প্না, বন্ধ করার কথা নয় দিঘিং-বলছিলাম--একটু জানগম্যি 
হোক্‌'"*১ 

জগোপিসী মালা থামাইয়! ঘুরিয় প্রশ্ন করিলেন, “আর যদি সেই 
বুড়ো বয়েস পর্যন্ত গিয়ে জ্ঞানগম্যি হয়_ কিংবা, বাপের মতন যদি তাও 
নাই-ই হয়?” : 

নগেন কাকা এরকম সাক্ষাৎ আঘাতে একেবারে থতমত খাইয়া 
গেলেন। জগোপিসীর মালাশ্দ্ধ হাতটা কাপিতেই ছিল, কথা কহিতে 
কহিতে সংঘত রাগে গলাটাও কাপিতে লাগিল, বলিলেন, "ও বিয়ে 
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হবে নাঃ এই তোমায় নিকে দিচ্ছি। আমার ভূতনাখের গলায় 
মাঁন। দেবে, বে মেঘে এখনও তপিশ্ঠে করছে। বউও না দেখতে, 
পেয়ে আপসে আপসে মোলো, আমায়ও ভূতনাথের কনের মুখ তুই: 
দেখতে দিবিনেঃ সে জানি; আপশোষ শুধু বউয়ের মৃত তাড়াতাড়ি 
যেতে পারছি না মাক্কণ্ডের পেরমায়ু নিযে বসে আছি-'তোমার ছেলে, 
দিও না বিয়ে কিন্ত এই যে ক'জন ভদ্দরলোক আসবে, তাদের একটু, 
বসাবার, একটু মিষ্টিমুখ করবার বন্দোবস্তও তে৷ করতে হবে, না, 
পাড়ার হিংসেকুটেদের পরামর্শে তাদের পেছনে কুকুর লেলিয়ে দিতে 
হবে? দিদির চেয়ে পাড়াপড়শিরাই যদি তোমার বেশি আত্মীয় হয়ে থাকে 
তো পাড়ার অমুক দাদ কি তমুক খুড়ো-_এরাই যদি তোমার-*.+ 

বাড়ির সীমানা ছাড়াইয়া কথাগুলা পাড়াপডশিদের নিদিষ্ট কর্ণে পৌছায় 
দেখিয়া নগেন কাকা উঠিয়া গেলেন। 

গোড়ার ইতিহাস এই । 


ভূতনাথ যে আমায় তাহার শ্বশুরালর় লইগা যাইবার জন্য ধন্ুক-ভাঙ্গা 
পণ করিয়াছে, এমন নহে $ তবে নগেন কাকা যে আমায় ডাকিয়া বলিলেন 
_-তাহার কারণ, সবার একটা বিশ্বাস আমি নাকি ভূতনাথকে একটু 
যানাইয়া লইতে পার। সম্পূর্ভাবেই যে আমি এ দুর্গভ বশের ন্যাষ্য 
অধিকারী তা নয়, তবে ভূতনাথের ধাতট| খানিকটা বোঝ1 আছে এবং 
সেই জন্য স্ুযোগমত কথাবাঙার মোড় ফিরাইয়া, যেটা রক্তপাত হইতে 
পারিত, সে-ব্যাপারটাকে কপাল ফোলায় কিংবা চোখের নিচে কালসিটেয 
দ্লাড় করাইয়াছি, এই । 

আমি বলিলাম, “ত| মন্দ কি, দেখেই আসি না ভূতনাখের শ্বশুর- 
বাড়িট11” 

মুখের ভাবে বোঝা গেল, নগেন কাক] খুব খুশি হইয়াছেন__ফেন 
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একটা দারুণ সমশ্তার সমাধান হইল। বলিলেন, “তা যখন ইচ্ছাই বাবা, 
একটু নজরও রেখো ছেশড়াটার ওপর ; অবিস্তটি তোমায় কোন হোপ! 
পোয়াতে হবে না, আমি সঙ্গে রঙগীকে দিচ্ছি” 

রঙ্গীর ভালো নাম রংলাল, এদের অশ্ুগত ব্যক্তি । ভাললোক, কাজে 
কর্মে আসিয়া গতর খাটায়, প্রয়োজন হইলে তত্বতালাসটাও পৌছাইয়! 
দেয়। লোক ভালো, তবে একটু ধূমপান দোষ আছে--অবশ্ত বিডি-হ'কা নয়, 
আর একটু উচ্চাঙ্গের ব্যাপার। 

ছেলেবেলায় রঙ্গীকে আমরা তৃঙ্গী বলিয়া! ক্ষেপাইয়াছি। 

ভূতনাথের শ্বশুরবাড়ি যাওয়া স্থির হইয়া! গেল। 


রঙ্গী গিয়! স্টেশন থেকে একট! ঘোড়ার গাড়ি লইয়া আসিল। আমরা 
তখন বাড়ির ভিতরে ; জগোপিসী দইয়ের ফোটা, কড়ে আঙুলে কামড়ানো। 
প্রভৃতি নানারকম মঙ্গলাচরণ করিয়া ভাইপোর যাত্রা নিরাপদ 
করিতেছিলেন, গাডোয়ান হাক দিল, “জলদি লেবেন বাবু, চার ঘণ্টা! গ্লাড় 
করিয়ে রাখবেন না ।” 

ভূতনাথ উ গ্রচোখে আমার দিকে চাহিল, প্রশ্ন করিল, “শুনছিস্‌ তো। 
শৈলেন ?-্চার ঘণ্টা! দেরি হয়ে গেছে এর মধ্যে?" 

সঙ্গে সঙ্গে--“দেরি নেই, এই এলাম বলে”-_বলিয়া মুষ্টিবদ্ধ হইয়া 
অগ্রসর হইল। পিসীম! চাদরের আচলে সিদ্ধির পাতা বাধিয়। দিতেছিলেন, 
হাতটা ধরিয়। ফেলিলেন; বলিলেন, “হ'ল আবস্ত হতভাগার, কেন, কি এমন 
বলেছে যে মারমুখো হয়ে ছুটলি ?” 

“চার ঘণ্ট1 বললে কের ?” 

“ওর খুশি, কোন আইনে বারণ আছে ?” 

আমি কথাটা হাসিয়া! উড়াইয়! দেওয়ার জন্ত বলিলাম, “তাগাদ! দিচ্ছে 
সে তে৷ আমাদেরই উপকার করছে, কি বল জগোপিসী 1 দেরি হয়ে গেলে 
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আমাদেরই লোকসান--ট্রেন্‌ ফেল করে আবার গুন্গার দিয়ে গাড়িভাড়া 
করে ফিরে এস'*** 

ভূতনাথের নিঃশ্বাস একটু ঘন হইয়া আসিয়াছিল, উত্তর করিল, “চার 
ঘণ্টা বললে কেন ?” 

বাহির হইতে আবার তাগাদা আসিল, “হ'ল বাবু ?” 

রঙ্গী বাহিরে ছিল, উত্তর করিল, “আরে, হচ্ছে হচ্ছে; তুমি ষে 
ভাগাদার চোটে-'' 

ভূতনাথ চেঁচাইয়! বলিল, “তুই ছেড়ে দে রঙ্গী, আমি নিজেই যাচ্ছি।” 

আমি প্রমাদ্‌ গণিলাম-_ যাত্রার শুরুতেই একটা বুঝি কিছু হয়। 
এদিকে, গোঁড়াতেই বিদ্ব হওয়ায় জগোপিসী মাঙ্গলিকের ফিরিস্তি আবার 
বাডাইয়া দিলেন। আমি বলিলাম, “তুই তা্হলে এগুনে! সেরে আয়, 
আমি ও ব্যাটাকে ঠাপ্ডা করে রাখি গিয়ে 1" 

ভূতনাথ বলিল, “ঠাণ্ডা করা তোর কর্ম নর, আমি আসছি, ওর “চার 
ঘণ্টা” বলা বের করব তবে আমার নাম ভূতনাথ ?” 

তাগাদা আসিল, “মার কতকক্ষণ লেবেন বাবু ?” 

আমি তাড়াতাড়ি বাহির হইয়। যাইতেছিলাম, জগোপিপী বলিলেন, 
“আর অমনি রঙ্গীকে বলে দে বাবা, ঘোষালদের আমগাছ থেকে একটা 
ডাল ভেঙে নিয়ে আস্থক, পূর্ণ ঘটের জন্ে। গোড়াতেই এ কি বিদ্ 
বল্‌ দিকিন !” 
'” বাহিরে আসিতে আসিতে শুনলাম, “ও তাগাদ। দিক্‌ না রাত বারোটা 
পর্যস্ত, কিছু বলছি ?__-কিস্তু এসেই “চার ঘণ্টার কথা বললে কেন?--চার 
ঘণ্ট1! চার ঘণ্টার মানেট! কি?” 

রঙ্গীকে আম ভাল আনিতে পাঠাইলাম । ওরও মেজাজ বড় অনিশ্চিত, 
গোলমালের সময় দূরে দূরে থাকে সেই ভাল । 

গাড়োয়ানকে বলিলাম, “এই যে তুমি দেখছি,__ আমাদের মিয়াসাহেব ! 
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ও ঘোড়াটা৷ তো! আগে দেখিনি তোমার গাড়িতে, নতৃন কিনেছ বুঝি ?"*** 

সত্য কথা রলিতে গেলে মিয়াসাহেবকেও এর পূর্বে দেখি নাই, তাহার 
গাড়িও নয়, তাহার ঘোড়া নয়। কিন্তু উদ্দি্ ফল পাওয়া গেল। 
গাড়োয়ান সেলাম করিয়! বলিল, “এজে, এই এদিনকে কেনলাম ; সায়েবের 
বাড়ির গাড়ি টানছিল, এখনও ভালে! করে জোড়ে বসেনি, তাই এক একাই 
জুতে চালাচ্ছি দিনকতক |” ৃ 

“সাহেবের বাড়ির জিনিস সে তো তুমি না বলতেই বুঝেছি, ওর গাফ্কে 
লেখ! রয়েছে। টাক। দিতে হয়েছে নিশ্চয় মোট! রকম ?” 

সুস্পষ্ট হাড়ের উপর সরুমোট। শিরা-উপশিরার বাহুল্য,__-পড়িতে 
জানিলে অশ্বটির জীবনেতিহাসের অনেক কিছুই পড়া যায়। যিয়াসাহেৰ 
একবার পিঠে দুইটি চাপড় দিয়া বলিল, “সে কথা আর বলবেন না কর্তা, 
জিনিসটা! পছন্দ হল, টাকার কথ! আর ভাবলাম ন11” 

“ভালে। করেছ, টাকাই কি ছুনিয়ায় সব ?” 

রঙদী আমের ডাল লইঞ্। আসিল, বলিলাম, “ভেতরে নিয়ে যাও, আর 
ভূতনাথকে ডেকে শিয়ে এল, দেবি হে যাচ্ছে যে। মিয়াসাহেব জানা- 
শোনা লোক, তবু-*** 

গাড়োয়ান একটু গদগদ হইখা হইয়া বলিল» “এজ, দেরি ওরকম 
একটু হয়ই কর্তা, আপনিও যেমন; সওয়ারি আসনে বলে লোকে তো! আর 
প| বাড়িয়ে থাকে না", 

আমারই যেন বুঝাইয়! শান্ত কযা একটু হাখিল। 

অস্ত বিলম্ব আর অধিক হইল ন|। ঝ|হর হইতে কোন তাগাদ। ন! 
হওয়ায় ভূতনাথের মেজাজটা অবিচালত হিল ফলে কোন রকম আর এবিসি" 
না হওয়া হওয়া জগোপপান যাত্রান্থুণনের ভালিকাও আর বুদ্ধি পাইল না । 
একটা! ভয় ছিল--দু'জনের সাক্ষাৎ সময়টা, সেটাও ভালম় ভালয় কাটিয়া 
গেল। গ্াড়-ঘোড়াকে আভিজাত্যের কোঠার তুণিয়। দিয়াছিল/ম, ভূতনাখ 
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আসিতেই গাড়োয়ান একটা সেলাম করিয়া আমাদের জন্ত দরজাটা খুলিয়া 
ধাড়াইল। “চার-*"” বলিয়। ভূতনাথ কি শু% করিতে যাইতেছিল, আমি 
তার হাতটা টিপিরা দিয়া ভিতরে লইয়া গিয়া বসাইলাম। 

প্রথম ঝেশাকটা কোন রকমে কাটানো গেল । 


ট্রেনে একটু দেরি ছিল। প্র্য/টফর্ধে একটা নিবিবিলি জারগায় 
দুদনকে দাড় করাইয়। বলিলাম» “তোরা এখান থেকে নড়িস নি যেন, আমি 
টিকিটগুনে। কিনে নিয়ে আসি ।” 

তন।থ প্রথ্থ করিল, “টিকিট কিনবি নাকি ?” 

আম আশ্চণ হইয়া বলিলাম, “টিকিট কিন্ব না ধরবে যে? 

ভূঙনাখ একট। চলতি গালাগালি প্রয়োগ করিয়া জানাইল 'ভৃতো”কে 
ধরিবার মতো কাহার মুরোদ আছে তাহাকে একথার দেখিবার বড় সাধ ছিল 
ভাহার। 

আম বলিলাম, “না, শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছিস ভূতনাথ, পথে দাঙ্গা বাধাতে 
বাধাতে যাওয়াটা কি ভালে৷ ? মনে ফুতি নিয়ে যাওয়াই ভালে। নয় কি 1", 
কি বলোগে। রঙ্গী 2” 

“আজ্জে, কথাই তো। একটু থামিয়া বলিল, “তবে কি জানেন ?-- 
যার য1'তে ফুতি.""দা'ঠাকুর সেই কথা বলছেন আর ক্ি।” 

ও আবার ধুনা দিতে আরম্ভ করিল! বলিলাম, “নব জারগার জন্টে 
তো! সব রকম সুতি নয় রংলাল। গ্রামের সমবয়সীদের সঙ্গে একটু কথা 
কাটাকাটি, কি রাগের মাথায় ছোটখাট একটা কিছু হয়ে গেল, সে 
আলাঘ। কথা, কিন্তু এখানে ধরো শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছে, যি কপাল ফাটিয়ে কি 
জামাকাপড় ছিড়ে"**” 

রঙ্গী গেফ ফুলাইয়া আমার দিকে কড়া চোখে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, 

"কপাল ফাটাবে-_কোন্‌ সে ন্মুন্দির পু, শুনি দা"ঠাকুর ? রঙ্গ! বেচে থাকতে ?” 
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মহ! ফ্যাসাদে পড়া গেল তো। আর ইহাকে কিনা নগেন কাকা! 
পাঠাইয়াছেন ভূতনাথকে সামলাইবে বলিয়া? ওদিকে আর সময়ও বেশি 
নাই। আমি বলিলাম, “তোরা তাহ'লে থাক্‌ এইখানটায় একটু, ওদিকটা! 
যাস্নি আবার ভিডের সময় খোজাখুক্তি করে ঘরতে হবে তা হ'লে? আমি 
এই এলাম বলে ।” 

আমার ফিগিতে অনিবার্ধভাবেই একটু দেরি হইরা গেল। এই সময়ট! 
দুইদিক হইতে ছুখান! ট্রেন আসে, টিকিটঘরের সামনে খুব ভিড, তাহার 
মধ্যে ঢুকিয়া টিকিট কাটিয়া বাহির হওয়া, সে এক পুনর্জনন বলিলেও 
চলে। যা হোক, দে হাঙ্গামাটা মিটাইযা হস্তদস্ত হইয়া প্ল্যটফর্মের দিকে 
অগ্রসর হইলাম, মনটা ও-ছুটার কাছে পড়িয়া আছে, এতক্ষণের 
অন্ঠপস্থিতি ! 

আগ্তারওয়ে বাহিয়। সিডি দির] প্রযাটফর্সে উঠিতেই টক্ষস্থির_ না 
ভূ্নাথ, না রঙ্গী কাহারও চিহ্ন নাই ! 

্র্যাটফর্ষের আছ্যন্ত একবার ভালে! করিয়। গেপ বুলাইয়া লইলাম, বিশেষ 
করিয়া যেখানে যাজীদের ঠিউ; দুজনের কাহাকেও দেগিতে পাইলাম না। 
একটু আশার কখা-কোন্খানে মারামারি, কিংবা মারামারিতে পৌছিতে 
পরে এরকম বিশেষ প্রকারের কোন তর্ক হইতেছে না। তবুও দু'জনের 
অনৃষ্থ হওয়াট1 চিন্তার বিষ তে? ইহার! দুজনে একজোট হইয়। কি 
আনায় শেষ পধন্ত প্রতারিত করিয়া বাডি পলাইয়। গেল ? 

“এই যে দা"ঠাকুর !” 

চমকিয়া ফিরিয়া! চাহির] দেগিলাম, রংলাল। প্রশ্ন করিলাম, “কি রে,__ 
ক্কুতনাথ ?” 

“তানাকেই তো খুজছি, দা'ঠাকুর ?” 

“সে তো তোর পাশেই ছিল,--খু'জছি কি বল্‌!” | 

প্রগাদির ছারা ধতট! বোঝ! গেল তাহা! এই _বঙ্গীর মেজাজটা আজ 
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সকাল থেকেই ভালো ছিল না। এই রকম মেজাজ লইয়! কুট্ম-বাঁড়ি 
যাওয়াটা ভালো দেখায় না, অথচ স্থযোগের অভাবে কোন উপায় করিয়া 
উঠিতে না পারায়, মেজাজট। ক্রমে আরও খারাপ হইয়া উঠিতে ছিল। 
আমি যাওয়ার পর রঙ্গী হঠাৎ বুনিতে পারিল, এরকম মানসিক অবস্থার 
হেতুট1 কি। তখন দাদাঠাকুরকে এক মিনিট 'অপেক্ষা করিতে বলিয়া 
ওদিকে গিয়া এক হিন্বৃস্থানী ভাইম়ার নিকট হইতে কলিকাটি লইমা ছুটি 
টান দিয়াছে রঙ্গী বণিল, “পুরো ছুটি টানও নয় শাগাকুর””_ হঠাৎ ঘুরিযা 
দেখে দা'ঠাকুর নাই। 

রাগিয়া বলিলাম, “এবকম যে হবে, ত1 জানতাদই) ৪ সব গেঁজেল 
নিযে কাণ্ড! ওই গাড়ির সিগ্নাল ডাউন ভল। 'ল, বাইরেটা! একবার 
দেখি। যদি পালিয়েই যায় তো! আমি আর কি করুন? ও ছেলের আবার 
খশুরবাড়ি !” 

প্রথমটা গাড়ি-স্ট্যাঞ্ডের কাছে গেলাম। টার "ণ্টা দাডাইবার কথা 
লইয়া বিদ্রপটা ভূতনাথের মনে বড্ড লগিযাছিল। ৪৫ স্বভাব হইতেছে, 
এক একট] সামান্য কথাও কখন কখন €র মনে বড গাগিথ! ঘা । প্রথমটা 
রহিয়। রহিয়া সেটা আওড়াইদত থাকে, তাভার পর আব আওড়ায় ন'। এই 
অবস্থাটঃ বড মারাত্মক, কেনন। এই সময়টা কথাট! হাহাব অন্তস্থলে প্রবেশ 
করিম! উগ্রতর উত্তাপের স্যষ্টি করিতে থাকে । 

গাড়িটা আড্ডার ছিল না| কি করিব, টিস্ত ববিতেচি, এমন সময় 
টিকিটঘরের দিকে একটা হৈ চৈ খোনা গেল। দু'জনে ছুটিহ] সেখানে গিয়া 
দেখি টিকিটের কাউন্টারের বাহিরে লোকের ভিড়ের মধ্যে যেন একটা জট 
পাঁকাইয়া গিয়াছে--ভীঘণ মারামারি! নিচে ছুট? লোক পড়িয়া, এক্ট। 
শানের উপর, একটা তাহার উপর ভিডের চাপে যাঝে মাঝে তাহাদের 
উতক্ষিপ্যমান চারখানা পাষের অনিরিক্ত "অব কিছুই দেখা যাইতেছে 
| তাহাদের উপরে এলোমেলোভ!ন ছাতা ভি শালি, আড় সুটকেস,। 


সি 
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টর্চ বধিত হইতেছে--বেশ বুঝিতে পার1 যাইতেছে, কাহার ঘাড়ে 
পড়িতেছে কে. বিপক্ষ, কে শ্বপক্ষ--বর্ষণকারীদের মধ্যে সে বিষয়ে 
কোন স্পষ্ট ধারণ! নাই বা ধারণ] করিয়! লইবাঁর ফুরহ্থৎও নাই। “দাঠাকুরের 
জুতো 1” বলিয়া আর ক্ষণমাত্র অপেক্ষা! না করিয়। রঙ্গী গিয়া! ভিড়টাঁর 
উপর লাফাইয়া পড়িল এবং একথান। চাপের মতোই সেটাকে ঠেলিয়। সরাইয় 
দিয়া একট] পশ্চিমার হাত থেকে একটা বাশের শাঠি কাড়িগা লইয়া বলিল, 
“চলে আয় সব !” 

আমি এই স্থযোগে ধরাশাহী লোক ছুইটাকে ছাড়াইয়। দিয়া তাহাদের 
মাঝখানে ঈড়াইয়া তাহাদের আলাদা করিয়া দিলাম। উপরের লোকটি 
আমাদের ভূতরনাথ। সম্পূর্ণ আলাদা অবশ্ত একেবারে কর! গেল না 
খানিকটা আলাদা, খনিকট! সংলগ্ন হইয়া রহিল-_ভূতনাথ, লোকটার 
বাবগ্ছট। চুলের ঝুটি ধরিয়া ঝণাকানি দিতে লাগিল, আর লোকটা আমার 
পাশ দিয়! তাহাকে ল্যাং পিয়া ফেলিবার বার্থ প্রয়া করিতে লাগিল। 
আমি প্রাণপণে দু'জনকে ছাড়াইবার চেষ্ট। করির়। প্রশ্ন করিলাম, “হয়েছে কি 
ভূতনাথ? গাট কাটছিল নাকি লোকট। ?” 

ভূতনাথ কোন উত্তর দিল না-মারাযারি করার সময় সে কথা কু 
না-_খালি একটা চাপ আওয়াজ করিতে থাকে । কিন্তু ভিড়ের মধ্যে 
_গাট কেটেছে, মারে। গাটকাটাকে” বলিয়া একটা রথ উঠিল। বুঝা! 
গেল লোকগুলার মারামারির কারণ সম্বন্ধে কোন ধারণাই ছিল না। 
তবে দুইজনের মধ্যে কে গাটকাটা সে সন্বন্ধেও কোন ধারণ! তাহাদের ন! 
থাকায়--ভূতন।থই বে নিরাপদ একথাও বলা চলে না। রঙ্গী আমাদের 
দিকে পিছন করির়! লাঠির ছুই প্রান্ত ধরিয়া নিজের উপর তুলিয়! 
হুংকার ছাড়িতেছিল, “চলে এসো, কে দা"ঠাকুরের গায়ে হাত দেবে, 
ব্যোম হর হর !.**” 

ভিড়ট! অ গ্রসরও হইতে পারিতেছে না, অথচ গাঁটকাটাকে উত্তম-মধ্যম, 
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দেওয়ার লোভটাও ক্রমেই ছৃর্মনীয় হইয়া উঠিতেছে। এ-অবস্থায় কি যে 
হইত বলা! যাঁয় না; কিন্তু ঠিক এই সময় দুই দিক হইতে ছুইথানা গাড়ি 
আসিয়া! পড়ায় মুহূর্তের মধ্যে রগমঞ্চের পরিবর্তন আগিয়া গেল। ভিড়ের 
সবাই প্র্যাটফর্মের দিকে ছুটিল। রী লাঠি নামাইদা থুবিয়া ঈংড়াইল ! 
লোকটা! ল্যাং মারিবার চেষ্টা বন্ধু করিয়া, একটা ঝশাকানি দিয়। ভূতনাথের 
হাতে বাবরীর কিরদ"শ পরিত্যাগ করিয়া পলাইল। ভূতনাথকে একরকম 
টানিতে টানিতে ছুটিলাম। 

গাভিতে উঠিগ্রা জিজ্ঞাস! কটিলান। “ছি হয়েছিল? উই হতভাগা 
ওখানে গিয়ে পৌছুলি কি করে?..দেখি; একি, চোখের ওপরে যে কালসিটে 
পাড়ে গেছে!” 

রী বলি, “জামাটা যে পিঠের কাছে ছিড়ে গেছ, দাণগাকুর ! 
আর তোমার গায়ে একটা চাদর ছিল না রেশমী? সেটা! দেখছি 
না তো!” 

আমি আর বিরক্তি চাপিতে পারিলাম না, বলিলাম, “এই কাপড়টা 
নিক কেউ কেড়ে, দিগঞ্ধর হয়ে শ্বশুরবাড়ি যা!" ওখানে তুই মাগামারি 
করতে গেলি কি করে?” 

তৃতনাথ বোধ হয় এটু অপ্রতিভ হইয়া গিয়াছিল। গাড়ির 
চারিদিকে চাহিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “সে-ব্যাটা এ গাড়িতে ওঠে নি, না? 
...আমাব কি দোষ ?-_যখন দেখলাম তোর বড দেরি হচ্ছে”_মনে 
করলাম নিশ্চর মারামারি বেঁধে গেছে-_-তোঁকে একলা পেয়ে ঠেঠাচ্ছে 
জেনে ভয়ংকর রাগ হ*ল। তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে তোকে টেনে বের 
করে আনব- কোনমতেই ঢুকতে দেবে না। তখন আমার ভয়ংকর রাগ 
বেড়ে গেল__আর সামলাতে পারলাম না। ঠেলে গৌত্বা! মেরে ওদের 
পায়ের মধ্যে দিয়ে ঢুকতেই সেই ব্যাট ছু'টো৷ উরুর মধ্যে আমায় চেপে 
গ্রলে। তখন রাগ হয় না ?_বল্‌?” 
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বলিলাম, “হয়; কিন্ত তার আগে আমায় বল্‌ দিকিন--আমি মারামারি" 
করছি, একল! পড়ে মার খাচ্ছি-এসব খবর তোকে কে দিলে? আর 
তুই যে গৌত্বা মেরে ভেতরে ঢুকতে গেলি, আমি সেখানে আছি কিনা সেটা 
আগে বুঝে নিয়েছিলি 2..-? 

ভূতনাথও এবার চটিল, বলিল, “হ্যা, আমি তাই দাড়িয়ে ছাড়িয়ে বুঝি, 
আর ওধিকে তোকে চেপে দম বদ্ধ করে মেরে ফেলুক 1” 

বলিলাম, “আমি যে তার ঢের আগে টিকিট কেটে চলে এসেছি, 
আমি মোটে নেই সেখানে, আর আমায় চেপে মারবে ?” 

ভূতন।থ ঝশঝিয়া উত্তর করিল, “আর নেই, তা কি আমি জানি-_ 
খালি এক কথ। নিবে বকর বকর!” 

তর্ক করাও বৃথা; আমি চুপ করিয়া গেলান। গাড়িটা ছাড়িয়া 
দিয়াছিল প্রায় আমাদের ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই । ভূতনাথ জানাল। দিয়! 
মুখটা একটু বাহির করিয়া বসিয়া রহিল। মাঝে মাঝে ঘুরিয়৷ দেখিতে 
লাগিলাম, তাহার রগের কাছের ফুলাট। ভ্রুত বাড়িয়া উঠিয়। চোখের 
কোঁণটা ঢাকিয়া দিতেছে । পাঞ্তাবিটা ছেড়া, চাদর নাই,_এ অবস্থায় 
শ্বশুরবাড়ি লইয়া যাওয়া যায় কি করিয়া? গাড়ি ছাড়িবার পূর্বে টের' 
পাইদুল ফিরিয়া যাইতাম, কিন্তু এখন তো উপায় নাই। চাদর একট? 
আমার গায়ে ছিল। সেটা নাহয় দিলাম; কিন্তু জামা? কপালের 
কালসিটে ?-."তাহ। ভিন্ন যাত্রাটা অশ্তভ হইয়। গেল দেখিয়া মনটাঁও বড় ক্ষ 
হইয়! রহিল। 

পরের স্টেশন রিষড়ায় গাড়ি থামিলে রঙ্গী জিজ্ঞাসা করিল, “একবার 
না হয় নেবে দেখব, সে লোকটা কোন্‌ গাড়িতে আছে ?” 

ভূতনাথ সঙ্গে সঙ্গে মুখট। ভিতরে টানিয়া লইয়া উৎসাহের সহিত বলিল, 
“হ্যা, দেখনা রঙ্গী।” 

আমিও সঙ্গে সঙ্গে ধমকের সরে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন 1?” 
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রঙ্গী উত্তর করিল, “চাদরটা যদ্দি পাওয়া যেত*-:৮ 

ভাবিয়া দেখিলাম সেটা সম্ভব বটে। বলিলাম, “দেখ, কিন্তু বেশি দূর 
যাসনি যেন।” 

ভূতনাথ আম্গুল দিয়া কপালের ফুলাটার মাপ লইতে লইতে বলিল, 
“যদি দেখতে পাস তাকে রঙ্গী, তো আমায় ডেকে নিস্‌?” 

একটু ধমকের সথরেই গুশ্ন করিলাম, “কেন শুনি?” 

ঠিক এই সময় হুইস্ল্‌ দিয়া গাড়ি ছাড়িগা দেওয়ায় আপাতত ও 
সমস্যাটা মিটিয়া গেল। গাডি একটু অগ্রসর হইলে দেখিলাম সমস্তাটা 
'একেবারে তিরোহিত হইতেছে সেই লোকটি, মাথায় উন্বখুস্ক বাবরি 
পাঞ্জাবির বা হাতের আন্তিনটা] অর্ধঃই ছোড়া, কোঁমবে ভূতনাথের 
সিকের চার্দর জডানো। বোধ হয় গাড়ি ছাড়ার পর নামিয়াছে। এখন 
অপহ্থয়মান গ|ডির দিকে সন্তপণে আছ চোখে চাহিতে চাহিতে গেটের 
দিকে অগ্রসর হইতেছে । ভূতনাথের মুখটা উল্টা দিকে ছিল, আর 
একট অগ্রসর হইলে তাহারও চোখে পড়িবে; মুহুতের জন্য ছিধা 
_চাদরের মায়া লোকটাকে ধরিয়া দ্বার লোভ; সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু সেট? 
কাটাইয়া উঠিছ। বলিলাল, “ভূতনাখ, এদিকে দেখ. 1” 

ভূতনাখ গাড়ির ভিতরের ছিকে মুগ্টা ঘুরাইয়া লঈল। প্রশ্ন করিল, 
“কি রে?” 

কি সেটা অত তাড়ার্তানড ঠিক করিতে পারি নাই। হঠাৎ গাড়ির 
ও কোণটায় নজর পড়িল। কয়েক্জন পশ্চিমা বোধ হয় দেশ হইতে 
আসিতেছে । ঝুড়ি, লাঙি, বাক্স, প্যাটরা, বাটলো, বালতি প্রর্ততি 
নানানিধ দ্রব্যপন্তারে ওপধিককার ছুগান। বেঞ্চের মাঝখানের জায়গাটা 
এমন ভর্তি হইরা গিয়াছে মে, শেষের বেঞ্চট1 আর দেখাই যায় না! ॥ 
দেখাইয়! হাসিয়া বলিলাম, “কা গুপানা দেখ!” 

এমন কিছু ভষ্টব্য নয়, তাহ! ভিন্ন ভূতনাথ বড অন্যমনস্ক ছিল? “ই” 
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বলিন্না আবার মূখ ফিরাইয়া লইল; ততক্ষণে বিপদ কাটিয়! 
গিয়াছে । 

আমি কিন্তু সম্মোহিতের মতো ঠায় সেই গাঁটগাঠরির পাহাড়টার 
দিকে চাহিয়া রভিলাম। ক্রমে একটি চমৎকার প্র্যান আমার মাথায় 
একটু একটু করিয়া জমিয়া উঠিতে লাগিল। অবজ্ঞা করিয়া যেটার দিকে 
চাহিঘাছিলাম, তাহা হইতেই এই দারুণ সংকটে আমার পরিভ্রাণ। কোরগর 
পান হইয়া গেল, উত্তরপাডাতেও ধরিবে না। পশ্চিমের গাড়ি, বালিতে 
গিয়া একেবারে ঈীড়াইবে, কুলি নামাইবার জনতা । আঘি মন স্থির করিয়! 
লইলাম। 

গাডির অপর প্রান্তে পশ্চমাদের জমায়েৎ হইতে একটা ধৃয়ার 
কুগুলি উঠিগ্া শিবদেহলগ্ন সর্পের মতো! আকিয়া বাঁকিয়া দলটার গানে 
লতাইরা! পড়িতেছিল। বগ্গী সেই দিকে লুবদৃষ্টিতে চাহিয়াছিল। আমি 

তাহার দিকে চাহিতে ৪৪০০ “ধেশায়ার রং দেখুন একবার, দা"ঠাকুর__ 
খাটি জিনিস!” 

আমি মু-টা তাহার দিকে ঝুকাইয়া আতন্তে আন্তে বলিলাম, “হয 
দেখ রংলাল, আমি একটা কথ। ভাবছিলাম»-গায়ে চাদর নেই, জামা 
ছি'ছে গেছে, ঝ। চোখটা তো দেখহই-প্রান্ বুজে এলো $ এঅবস্থায় কি 
ভূতনাথের শ্বশুরবাড়ি যাওয়া উচিত ?” 

র্দী দ্োনন| হইয়া একটু চুপ করিয়া রহিল। আমিতাহার দ্বিধ- 
টুকু কাটাইঘ়! দিবার জন্য বলিলাম, “আর কিছু নয়, আমি শুধু ভাবছি, 
শ্বশ্তরবাড়ির লোকেরা ভাববে সঙ্গে রংলালের মত জোয়ান, তা'সত্বেও 
জামাই কিনা---৮ 

রংলাল হাত চিতাইম়া, গৌফ ফুলাইয়া চোখ ছুইটা বড় করিয়া 
বলিল, “আমার কি দোষ দা*্ঠাকুর, লাঠি দেখে এগুল না যে কোন 
ব্যাটা'''» 


আমি বলিলাম, “একটু আস্তে বল রংললি।* 
ংলাল বলিল, “লাঠি দেখে কোন স্থুমুন্দি এগুলে না, নৈলে-*:” 

বলিলাম, “সে তো ঠিক, কিন্ত তারা তে] কেউ বু₹বে না।...তাই 
আমি ভাবছিলাম--চল, না হয়, এ যাত্রা ফিরেই যাওয়া যাক। 
তোমার লাঠিটা কাড়তে দেরি হ'ল, তাই ন1?- যদি নিজের লাঠিটা 
হাতে থাকে__থাকতো যদি_-তো। একেবারে তাই শুদ, তাদের ছাড়ে 
পড়লে'"" 

ংলাল উল্লসিতভাবে গোঁফ এবং চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিল, 

“তা ঠিক বলেছ, দা"টাকুর ! ফিরে গিরে বরং লাঠিটাকে ভাল করে 
তেল খাওয়াই দিনকতক |” 

লাঠিট! তুলি”। তাহার ভার পরীক্ষা করিয়া বলিল, “পশ্চিমের জিনিস 
-ধেন লোহা গে। !? 

সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর হইয়া বলিল, “কিন্তু তাঁন/রা যে সব ই'স্টশানে 
আসবে, দা'ঠাকুর ; ফিরতে দেবে কেন ?1-- জাম] ছো1 হোক, কি একটা 
চোখ বুজেই যাঁক_-জামাই তো ?” 

“সে ব্যবস্থা আমার হাতে । ওই মোটমাটের পাহান্ড দেখছ তো?” 

ংলাল দেখিয়া! বিমূঢভাবে উত্তর করিল, “আজ্জে, দেখছি ।” 

“শেষের বেঞ্চটা একেবারে দেখতেই পাওয়। যাচ্ছে না। আমি বলি-_ 
স্টেশন আসবার আগেই--তোমর! দু'জনে ওদিকে গিয়ে চুপটি মেরে পড়ে 
থাকে। আমায় কেউ চেনে না। বালিটা পেরিয়ে গেলে উঠে আসবে। 
তারপর লিলুয়া৷ থেকে ফিরে আসা! যাবে।” 

_ রঙী বিপুল হর, বিন্বয় এবং প্রশংসার দৃষ্টিতে খানিকটা আমার দিকে 
চাহিয়া রহিল, তাহার পর আন্তে আস্তে বলিল, “তুমি দা'ঠাকুর হাইকোটের 
জজ হবে--কী মাথা গো !” 

গাড়ির আওয়াজে আমাদের কথা যদি শোনাই যাইতেছিল হো 
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নিশ্চয় নিতান্ত অসংলগ্রভাবে। ভূতনাথ সেই একভাবে বসিয়! কি 
ভাবিতেছিল জ্কানি না, হঠাৎ ঘুরিয়া প্রশ্ন করিল, “কার মাথার কথার বলছিস 
রে রঙ্গী__দেখ, না একবার লোকটাকে গাড়িট। থামলে 1” 

আমি বলিলাম, “তাকে যেন মনে হ'ল রিষড়েয় নামতে দেখলাম, 
ভূতনাথ; তাই বলছিলাম, আঙ্ আর তোর শ্বশুরবাটি না গিয়ে 
যদি রিষড়েয় গিয়ে লোকটার খোঁজ কর! যায় তো একট! কাজ হয়'*'কি বল 
হে রঙ্গী?” 

রঙ্গী কোন উত্তর করিল না। বিপুলত্র বিল্ময়্ এবং প্রশংসার দৃষ্টি 
আমার মুখের উপর ন্থাস্ত করিয়া ই1 করিয়া! রহিল। বোধ হয় হাইকোটের 
জজিয়তির উপরও কোন পদ আছে কি না সেটা তাহার মাগাম 
আসিতেছিল না। 

তনাথ প্রায় দীড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “তাহ'লে তো খুবই ভালে! 

হয়!? 

তাহার হাত ধরিয়! টানিয়া বলিলাম, “বোস্‌। তাহলে কিন্তু এক কাজ 
করতে হয়। স্টেশনে তোকে আবার নিতে আসবে কি না, তারা তে। 
দেখতে পেলে আর ছাড়বে না... 

ভূঙ্নাথ আগ্রহের সহিত বলিল, “গাড়ি থামতে থামতেই ওদিক দিয়ে 
লাফয়ে সরে পড়ব?” 

আমি ভীতভাবে তাড়াতাড়ি বলিলাম, “নান তা করতে হবে না। 
আমি বন্গছিলাঁম, তোতে আর রঙ্গীতে ওই মোটম[টগ্তলোর আড়ালে শেষের 
বেঞ্চে গিয়ে একটু চুকিয়ে থাকবি, তারপর*'**” 

ভূতনাথ একটু সোজ। হইয়া বসিয়া বলিল, “নুকোব কার ভয়ে ?” 

উত্তরপাড়। ছাড়িয়া গিয়াছিল, গাড়ির গতি একটু একটু মন্দীভূত হইয় 
আসিতেছে । আমি বলিলাম “ভয়ে নয়, মানে হচ্ছে-তোকে দেখলে 
তে। আর.."” 
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ভূতনাথ একটু দমিয়া গেল যেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই যেন উৎসাহিত হইর] 
বলিল, “আর ওরা যদি বসতে ন] দেয়?” 

তখনও অতটা! বুঝি নাই, বলিলাম, “দেবে নিশ্চয়, দেবে না কেন ?” 

রঙ্গী গৌঁফট! ফুলাইয়! বলিল “ওদের বাপের কেনা গাড়ি ?” 

তখনও বোঝ। উচিত ছিল ওদের ছু'জনের ভাবটা । ভূতনাথের চোখ 
দুইট! উজ্জল হইয়! উঠিয়াছে । গাড়ির বেগটা আরও কমিয়া আসিয়াছে। 
ভূতনাথ দাতে াত ঘধিতে ঘষিতে বলিল, “যণ্দ বসতে না দেয় তো.*ওঠ, 
তো রঙে**** 

আমি বাধা দিবার আগেই মাড়াইয়া, ফেলিয়া, টপকাইয়া, দুজনে 
নিমিষের মধ্যে ওদিকে গিয়া পড়িল, ভাবটা স্পষ্টতই আক্রমণের | সব 
পশ্চিমাগুলাই একজোটে ফ্াড়াইর] উঠিয়া প্রশ্ন করিল, “কেয়া হ্যায়?” 

ভূতনাথ আর রঙ্গী একসঙ্গে উত্তর করিল, “মুকায় গা।” 

পশ্চিমারা সব মুখ এক জায়গায় জড় করিয়া সামনে ঝু"কিয়া পড়িয়া 
ক্রোধবিকৃত স্বরে প্রশ্ন করিল, “কেম! খায় গা ?*"” 

“এই খায় গা !”-_ভূতনাথের ঘুঁসি তীরের মতো সোজা গিয়া একজনের 
একেবারে নাকের নিচে জঙিয়া বসিল। তাহার পর আর মুখের কথা নয়-_ 
খালি চটাপট, চটাস্‌ চটাম্‌ শব । গীঁঠরি ছি'ডিয়। গড়াইয়া পড়িতেছে-_- 
চেঙারিগুলো! ঢালের কাজ করিতে করিতে তুবড়াইয়৷ ভাডিয়। গেল, কলকে 
ভাডিল, হু'ক1 ছুটিল, মেয়েরা কীদিয়! উঠিল, বাচ্ছাগুল৷ আর্তনাদ করিয়া 
উঠিল।-_এক রকমারি ব্যাপার ! 

ইতিমধ্যে গাড়ি আসিয়া বালিতে থামিল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের 
গাড়িটার সামনে প্র্যাটফর্মের উপর ভিড় জমিয়া৷ গেল। আমি সাধ্যমত 
থামাইবার চেষ্টা করিতেছিলাম, এমন সমর উদ্বিপ্নকণ্ঠের আওয়াজ শুনিতে 
পাইলাম, “ওহে এদিকে এসো, মারামারি হচ্ছে-_নিশ্য্ম এই গাড়িতে 
'আছে' হি 
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স্বরটা ষেন চিনিতেও পারিলাম। সেই আন্দাজেই বিপন্নভাবে চীৎকার 
করিয়া বলিলাম, “আজ্জে হ্যা, এই গাড়িতেই, শীগগির আস্মন, আর 
সামলাতে পারছি না।” 

আওয়াজ করিতে করিতে ভিড় ঠেলিয়৷ একটি ছোট দল অগ্রসর হইতে 


লাগিল এসং দরদ ঠেলিয়া গাড়ির ছিড সরাইয়া সামনে আলিয়! ঈাঁড়াইল, 
__ভূতনাথের শ্বস্তুর, খুড়শ্বশুর, বড় শালা) আরও দু'জনকে চিনি না। 


মারামারিটা থামিঘ্া গেল। গর্জন, -ফৌসফোসানি, ভিডের আলোচনা 
লাগিয়া রহিয়াছে । ভূতনাণের শ্বশ্তর বলিলেন, “জামাই কোথায়? 
হরেছে কি?” 

খিজয় অভিযানে জমি দখল করিতে করিতে ভূতনাথ অনেকটা ভিতরে 
চলি গিয়াছিল। টানিরা আনিয়া সামনে ড় করাইয়া বলিলাম, “নে, 
গ্রণাম কর্‌! 

_বী! চোখটা একেবারে বুজিয়! গিয়াছে, ডান চোখটা একটু লজ্জিত 
যেন, উপর ঠোঁটের ডান দিকট। অত্যন্ত ম্কীত-_ল্নে নাকট! বাকিয়! নামিয়া 
আমিয়াছে__শরীরে যতটা দৃষ্টিগোচর হয়, রাঙা 'আর কালো দাগে ভরা। 

আর শরীরের দৃষ্টিগোচর হওয়ার মধ্যে বাকিও পড়িতেচে খুব অল্পই। 
জামা, গেঞ্জি একেবারে ছি'ডিয়! গিয়াছে, কাপড় খুবই সংদ্গিপ্ত-তাহার 
বর্ণনাটাও সংক্ষিপ্ত রাখাই ভালে । 

ুগ্টি-যোদ্ধা বিজয়ী বীরের মতে। ভূতনাথ অল্প একটু বিকৃত হান্ঠের সঙ্গে 
একবার শ্বশুরের মুখের দিকে লজ্জিত-ভাবে চাহিল? তাহার পর নত হইয়া 
পায়ের ধূল লইল। 

[ আনন্দবাজার পন্রিকা, শারদীর। মংখ্যা, ১৩৪৪ 1 
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মতঃ কিম 

মিশনের খুব বড একজন ব্রহ্মচারী ; নাম করিলে সবাই চিনিবেন, কিন্ত 
ধা! কাহিনী লিখিতে বসিয়াছি সেট। আর স্পষ্টভাবে উল্লেখ করিলাম না! । 

মঠে কয়েকবার যাৎয়া-আমার একটু হ্বগ্যতা জন্িয়ছে। প্রচুর স্তরে 
করেন, প্রায় চিঠিপত্র দিয়া থাকেন । শেষ চিঠি রিয়াছেন মেদিনীপুর থেকে, 
_প্রাবন এবং তজ্জনিত নিদারুণ ছুঃখকষ্ট্রের কাহিনী জলন্ত ভাষায় বর্ণন! 
করিয়া সাহাধ্য চাহিরাছেন, অর্থ দিয়া, এবং সম্ভব হয়তো মানুষ দিয়াও। 

খুবই ছুর্ভাবনায় পড়িঘ্াছি। বাবাজী এত দিন জ্ঞানযোগ আর ভক্তি- 
যোগ লইয়া! পত্রাচার চালাইতেন, এদিকে ওদিক থেকে জোগাড করিয়া 
উত্তর দিয়! ঠাট বজায় রাখিয়। আসিতেছিলাম। বেশ চলিতেছিল নিবিবাদে 
হুঠাৎ এ রকম কর্মযোগের নমুনা হাঞ্জির করিয়া সব ধেন ভুল করিয়া 
দিলেন। 

যাই হোক, কিছু করিতে তো হইবে, এখন আর উপায় কি? ওর 
অন্ত এক ভক্তকে দেখাইলাম চিঠিটা । অনাথ ।-__বাবাজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ- 
পরিচয় নাই, আমায় লেখা পূর্বেকার চিঠি সব পড়িয়াই ওঁর অস্থগত শিল্প 
হইয়া উঠিয়াছে। এই চিঠিটা এক নিঃশ্বাম শেষ করিয়া এমন ভাবে আমার 
মুখের পানে চাহিয়া রহিল, ষেন বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না; বলিল, 
“লোকটার আবার এসব বাই-ও আছে নাকি ?*.তুই সন্গিসী-ফকির মানুষ, 
তোর এসব সংসারের কথায় থাকা কেন বাপু! হ্যা যাদের ঘর পড়েছে, 
বৌ-ছেলে মরেছে, তাদের মধ্যে এই মোওকাম় বৈরাগ্য ঢুকিয়ে কেতনে 
ঘাতাতে পারতিস্‌, বুঝতুম সন্গিসীর যুগ্যি একটা কাঙ্জ হচ্ছে।-*"যত সব 
বোগাস্‌, এত দিনে আসল রূপ খুলল !” 
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বলিলাম-চাদা আদায় করিতে সাহাষ্য ন! করুক, নিজে কিছু দিক্‌ না 
হয়। অনাথ হাতযোড় করিয়া কপালে ঠেকাইল, আবার হাত দুইটা বিযুক্ত 
করিয়া সবেগে নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “ন। ভাই, যাফ করতে হচ্ছে ; দিতে 
হয় অন্য রাস্তা আছে; বড্ড ধেশাকা গেলাম আজকে । এ লোকই আবার 
জ্ঞানযোগ নিয়ে পাচ পাতার চিঠি লিখতে আসে ।_খুব ভিড়িয়ে দিয়েছিলে 
যাহোক !” 

একটা দিন খুব দুশ্চিন্ত। আর অশাস্তিতে কাটিল। মনের ভাবটা 
আমারও অনাথেরই মতে! কিন্তু ওর মতো! একেবারে গ'-ঝাঁড়। দিতে 
কোথায় যেন বাধিতেছে । অনেক ভাবিয়া! ভাবিয়া শেষে গোবরার কথা! মনে 
পড়িল। গোঁবরা এসব ব্যাপারে যাকে বলে-_দী ম্যান্ মনে পড়ে নাই, 
তাহার কারণ নীতি, ধর্ন-_-এ সবে বিশ্বাস নাই খলিয়৷ হতভাগাটা ঠিক 
আমাদের সার্কেল অর্থাৎ গণ্তীর মধ্যে পড়ে ন1--ভলটিয়ারি, থিয়েটার, 
ফুটবল, নেমস্তল্পে পরিবেশনে, চাদা আদায় এই সব লয় থাকে 7; 
ভলটিয়ারির হুইস্ল্ট! দামী হইলে আর ফেরত দেয় না, পরিবেশন করিবার 
আগে যে জিনিসটা কম তার একটা মোটা অংশ নিজেদের জন্য নিরাপদ 
স্বানে সরাইযসা! রাখে এতে ভ্তারধঙ্জের দিক দিয়া যে কি ইতরবিশেষ হইল 
খোজ রাখে না। আরও সব আছে। 

কিন্তু কাজের ছোকরা, আর চাদা তোলায় অদ্ভুত প্রতিভা ! উহারই 
শরণাপন্ন হইলাম । চিঠিট! পড়িলাম__যতট! সম্ভব আরও মর্মম্পর্শী করিয়া, 
নিজেও ছোটখাট একটি বক্তৃতা দিলাম, তাহার পর বলিলাম, “তোমাকে 
একটু ব্যবস্থা করে দিতেই হবে গোবর্ধন ।” 

গোবর! গলাতে তর্জনীর নখ খু"টিতে খু'টিতে সবটা শ্ুনিল, ঠোট ছুইটা 
কুষ্চিত করিয়া! ডাইনে-বায়ে মাথা নাড়িয়া বলিল, “উহ, 'অতিশয় শক্ত |” 

বলিলাম, “শক্ত হোক্‌। অসম্ভব তো নয়? হিশেম করে তোমার 
কাছে-*” 
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গোবরা৷ বলিল, “অসভ্ভবের চেয়ে শক্ত | কোথায় টাকা পাবে শৈল-দা 
লোকে? এইটুকু শহরে ছ-ছুটো সিনেমা চলছে, হপ্তায় অস্তত একটা করে 
শে না দেখলে সমাজে বসে ছুটে! কথা! কইতে পারে না ভদ্দরলোকে, কেমন 
যেন একঘরে হয়ে পড়ে 1-*"তারপর এই মাগ্যিগণ্ডা, কোথা থেকে পাবে 
লোকে বলো? খাত! নিয়ে যে হাজির হব_একটু আকেল করতে 
হবে তো।?” 

আমি আবার চাপিয়। ধরিতে যাইতেছিলাম, গোবর! বলিল, “তবুও 
একটু চেষ্টা করলে যে একেবারে কিছু নাহয় এমন নয়। একটা মতলব্ও 
টাউরেছিলাম, কিন্তৃ'-'ন। দাদা থাক্‌, যা জশাদরেল ব্রেক্ষচারী মাঝখানে 
রয়েছে দেখছি-**” 

আমি ওর হাত দুইটা ধরিয়৷ ফেলিলাম, বলিলাম, “কি মতলব করেছ 
বলো, কিছু টাকা তুলতেই হবে; শ্তনলে তো, উনি নিজেই আসবেন 
লিখেছেন, দাড়িয়ে অপ্রস্তত হতে হবে__তুমি থাকতেও ! আর ব্রহ্মচারী 
কথ! বলছ, সে তো! ভালোই আরও, অপব্যয়ের কোন কথাই থাকবে না। 
ঠেজিগেজি নাগাফকির নয় যে বলব্যেমন জ্ঞানী, তেমনি কর্মী; 
আসছেন তো, ছুটে! কথা কইলেই বুঝতে পারবে । 

গোবর! বলিল, “চলবে ন! শৈল-দা, নাগা-সন্গিসী হাল তে ভাবনাই 
ছিল না) এ বোধ হয় মাথা ঘামিয়ে খেটেখুটে একট জিনিস খাড়। করলাম, 
কবে রামকৃষ্ণ কি বিবেকানন্দ কি বলেছেন সেই কথা তুলে সব পণ্ড করে 
দিলে। মেহনৎই সার হ'ল, উল্টে জোচ্চোর বলে বদনাম; মাফ করো 
ঠএল-দ। 1” 

আমি বলিলাম, “সে ভার আমি নিচ্ছি, তুমি য। করবে তার মধ্যে কেউ 
হস্তক্ষেপ করবে না।” 

গোবর! তর্জনীটা একটু তুলিয়। ধরিয়া বলিল, “দেখ, পাক। কথা তো? 
শেষকালে সব করে-কর্ধে না ভেস্তে যায় !” 
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একটু থতমত খাইয়! যাইতে হইল, আমতা-আমতা করিয়া বলিলাম, 
“তৃমি তো আর চুরিও করছ না, ডাকাতিও করছ না.” 

“আর গেকুয়াধারী যদি বলেন, এর চেয়ে চুরি কিংবা ডাকাতি ঢের 
ভালে! ছিল, তা হ'লে?” 

আমার পানে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল । 

এমন কি উৎকট মতলব ঠাওরাইয়াছে গোরর1?- একটু মাথা 
চুলকাইতে হইল, তাহার পর বলিলাম, “ওঁকে কিছু জানতে দেওয়া! হবে না, 
তুমি নেমে পড়ে৷ গোবর্ধন। একটু ভালো করেই চেষ্টা কোরো 
ভাই।” 


দু-দিন পরে গোবর। নিজেই আনিদ হাজির হইল, হাতে সবুজ কাগঞ্জে 
ছাপা একতাড়া হ্যাগুবিল্‌, একখান! আমার পানে বাড়াইয়া বলিল, “এই না, 
পড়ে দেখ।” 

আমি যতক্ষণ পড়িতেছি, বঞ্ধিতে লাগিল__“অন্ত রকম চেষ্টাও ষে 
ন! করেছি এমন নয়ন $ঃ বাবাজী রয়েছেন, ভাবলাম ধর্মের পথেই যাও! 
যাক্‌._আবার ওদিকে পরকাল আছে তো? প্রথমে যুগলে।কে 
ধরলাম--“একটা ফুটবল চ্যারিটি দে।' বললে-_“আমাদের আর সে 
দ্রিন নেই, তা ভিন্ন ওয়ার-ফণ্ডের জন্যে দু-বছরে পাঁচ-পাচটা চারটি 
ঈাড করাতে হয়েছে; বেটার! টাক দিয়ে যেন মাথা কেনে, একটা 
ধদি গোল খেলাম, কি একটা যদি মিস্‌ করলাম তে! খেলবে কিঃ, 
গালাগালির চোটে মাথার ঠিক থাকে না। কে ও হাঙ্গামের মধ্যে 
যায় ভাই? গেলাম বিমলের কাছে--বললাম, "একট! চ্যারিটি 
পারফরমেন্স দে বিমল, টিকিট বিক্রির ভারট। আমি নিচ্ছি। বদলে-_ 
“এত ভাঁড়াতাড়ি রিয়াসে'ল দিয়ে একট! নতুন খাড়া করা করা চলে না তো? 
দিতে হ'লে এক চন্দ্র দিতে হয়, তভোয়ের আছে,--ত। সেলুকাস» 
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ছায়া, দুজনের মধ্যে কেউ নেই-আপিস খুলেছে, তার। চলে গেছে ।” 
তখন নিরুপায় হয়ে এই মতলবই করতে হল 7 পড়লে ?” 

ওর প্ল্যানে হাত দিতে যাইব ন! বলিয়া! প্রতিজ্ঞা করিয়াছি. মনের রা'গটা 
মনেই চাপিয়! ঈষৎ হাসিমৃখেই হ্যাগ্ুবিলট। ফেরত দিলাম । গোবর! বলিল, 
আমার আবার সাহিত্য-টাহিতা আসে না, পাঁচটা দেখে একট! ঈাড় করালাম, 
পড়লে তো, একবার আমার মুখে শুনে দেখ দিকিন-_-চটকদার হ'ল কি ন__” 

হাগুবিলটা একটু তফাতে ধরিয়া পডিতে লাগিল-_- 

“অতঃ কিম? অতঃ কিম্‌ ?? অত: কিম??? 

আজ নিরবচ্ছিন্নভাবে যে বিরাঃ প্রশ্ন ছায়াচিত্রাকারে স্থানীয় অলকা 
টকিজে' ছুই মান ধরিয়। রূপাধ্িত হইয়। আপিতেতরে, তাহার অর্থ আপনারা 
সকলেই জানেন--“অতঃ কিম্‌ ?” অর্থাৎ “ইহ'র পর কি?” কিন্তু এই 
ছায়ারূপ দেখিয়া আপনার। বিস্মিত, রোমাঞ্চিত, বিলোল-কটাক্ষ হইলেও 
কখন কি এই বিরাট, প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিয়াছেন ?... 

যাহা করিয়াছে তাহার ক্ষোভটা ভাষার খু ধরিয়াই মিটাইলাম, 
প্রশ্ন করিলাম, “বিলোল-কটাক্ষ কেন লিখেছ ?” 

গোবর! উত্তর কাল, “আশ্চঘ হয়ে চোখ বড় বড় করে চেয়ে আছে ।” 

বলিলাম, “ওর মানে তা নক়_-মানে হচ্ছে মেঘ্েছেলেদের টানা টান! 
চোখের দৃষ্টিপাত ।” 

গোবর] একটু অপ্রতিভের মতো হইয়! গেল, বলিল, “অলক টকিজের 
হ্াগুবিলে পেলাম কথাটা । তা অল্পই তফাৎ, কেউ ধরতে পারবে না। 
তা ভিন্ন কথাটার মধ্যে বেশ"*? 

গোবরা ঈ্াতে দাতে পিষিয়া বলিল, “কথাটার মধ্যে বেশ একটা 
ইয়ে আছে ।” 

ওকে চটানোও ঠিক নয় আবার, বলিলাম, “হ্যা, তা আছে, আমেরি- 
কান্রা যাকে বলে 210 7 পড়ো ।” 
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গোবরা পড়িয়া যাইতে লাগিল-_-“কখনও কি এই বিরাট প্রশ্নের উত্তর 
দিতে পারিয়াছেন? না, পারেন নাই, উগ্র কৌতুক উদ্দীপন! বুকে লইয়া 
প্রত্যহ বাড়ি আসিয়াছেন, এর পর কি আছে জানিবার জন্য আহার-নিদ্রা 
ত্াগ করিয়াছেন, কিন্তু উত্তর পান নাই। কিন্তু উত্তর কিচাননা? 
উত্তরের জগ্ঠ কি কোন ব্যাকুলত1 নাই? তাহা হইলে-_ 


- আস্গন! আঙ্গন !! আমন !!! 
আপনাদের কৌতুহল নিবারণ করিবার জন্য সশরীরে শুভাগমন 
করিতেছেন-_ 
কে? কবে ?? কোথায় ??? 


বর্তমান বাংলার চিত্রাকাশের উজ্জ্বলতম জ্যোতি, বর্তমান বাংলার 
চিত্তাকাশে দীপ্ুতম তারকা, আপনাদের চির আদরের সাহীনা দেবী-_ 
নায়িকার ভূমিকায় ধার অপূর্ব অভিনয়ে “অতঃ কিম” আজ চিত্র-জগতের 
শ্রেষ্ঠ অবদান বলিয়া প্রতিপন্ন, ধার অলৌকিক লাবণ্য আর অগ্মরোচিত 
লাস্যবিলাসে “অলকা"র রূপালী পর্দা আজ ছুই মাস ধরিয়৷ ঝলমল করিতেছে-_ 
তিনি আমাদের সনির্বন্ধ অন্থরোধে স্বয়ং আলিয়া অত: কিম্‌” সম্বন্ধে 
আমাদের কৌতুহল চরিতার্থ করিতে শ্বীকৃতা৷ হইয়াছেন। 

“সাহান। দেবী ! মঙ্গলবার ওরা নভেম্বর 1! স্থানীয় টাউন হলে !! 

“ধাহাকে ছায়ায় দেখিয়। মুগ্ধ, বিস্মিত হইয়াছেন তাহাকে কায়ায় দেখিয়া 
স্তত্তিত, নির্বাক হউন, তাহার অলৌকিক সংগীত এবং পারলৌকিক 
নৃত্য দেখিয়া-"" 

অসাবধানতাবশত প্রায় হাসিয়া ফেলিয়াছিলাম,ম সামলাইয়া 
লইলাম। 

গোবরা বলিল, “অলৌকিকের সঙ্গে জোড়া মিলিয়ে ই কথাটা বাইরে 
থেকে এনে বসিয়ে দিলাম, মানেটা কিন্তু ঠিক জান! নেই...ওসব নিয়ে তো 
আর মাথ। ঘামালুম না কখনও ।” 
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বলিলাম, “পরলোক থেকে হয়েছে আর কি ।” 

গোবরা আবার একটু অপ্রতিভভাবে আমার পানে চাহিল, বলিল, 
“ভূতের নেত্য মানে করে বসবে না তো বেটারা? যা বাংলার 
বিচ্যে সব !” 

বলিলাম, “আবদার নাকি ?--মলৌকিক মানে করবে এক রকম, 
সার পারলৌকিক মানে করবে অন্য রকম? একই কথা তো, সাজ আলাদা 
শুধু, তুমি পড়ে 1” 

গোবরা ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “করুক গে, টাকা দিলেই হ'ল, 
কি বলো?” 

আবার পড়তে আরম্ভ করিল--“তাহার অলৌকিক সংগীত এবং 
পারলৌকিক নৃত্য দেখিয়.-.পারলৌকিক নৃত্য দেখিয়া'*** 

কথাটাকে যেন বেশ করিয়া পরখ করিয়া লইল, বলিল, “না, 
ঠিক আছে ।” 

আবার পড়িতে লাগিল--“পারলৌকিক নৃত্য দেখিয়া জীবন ধন্য করুন। 
বৃত্যগীতের পর সাহান! দেবী 'অতঃ কিম্”এর বিস্ময়কর পরিণতি সম্বন্ধে 


'আপনাদের কৌতুহল চরিতার্থ করিবেন। 
“আসন ! সপরিবারে সবাদ্ধবে আঙ্কন!! এন্বর্ণ সুযোগ হেলায় 
হারাইবেন না!!! 
প্রবেশ মূল্য 
রিজার্ভ ৫. প্রথম শ্রেণী ৩. দ্বিতীয় শ্রেণী ২. 
তৃতীয় শ্রেণী ১২ গেলারি ॥০ 


দ্যদদি নিরাশ হইতে না চাহেন তবে পূর্বাহেই টিকিট সংগ্রহ করিয়! 
বাখুন। আসনের সংখ্যা একেবারে নির্দিষ্ট ।” 

“বিক্রম অর্থ সাহানা দেবী বন্যা-ছুতিক্ষপীড়িত ব্যক্তিদিগের জন্য 
ব্যধ়িত করিতে সংকল্প করিয়াছেন ।” 
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পড়া শেষ করিয়া গোবর! বলিল, “এটা নিয়ে আর বেশি লিখলাম না» 
অনেকে ভড়কে যেতে পারে, ভাববে--ধান ভানতে শিবের গীত এনে ফেলে 
কেন রে বাবা? 

পড়া হইয়া গেলে আমি প্রশ্ন করিলাম, “এ নয় বুঝলাম, কিন্তু ওকে ঠিক 
করলে তৃমি কোথা থেকে ?” 

গোবর হাতিজোড় করিয়া বলিল, “মাপ করে! শৈল-দা, ওটি ট্রেড 
সিক্রেট, বলতে পারব নাঁ। তা ছিন্ন অন্য সবাইকে কি বলছি ন! বলছি 
তাতেও কান দিও না” 


[গুবিল বিলি করিয়া» দেওয়ালে, গাছে, ল্যাম্পপোস্টে পোস্টার সাটিয়! 
ছুই দিনেই গোবরা সহরে একট। সাড়া জাগাইয়া দিল। তিন দিন ভাহার 
দেখা পাইলাম না। চতুর্থ দিন বেশ একটু গাঁ-ঢাক। গোছের হইয়াছে, 
গোববা আিয়। উপস্থিত হইল। একা ছিলাম না, চার-পীচ জনে বসিয়' 
গল্প করিতেছিলাম। গোবর দেখিয়াই প্রথমটা একটু থতমত খাইয়া গেল। 
অবশ্য সেটা আমিই বুঝিলাম, আর কেহ বোধ হয় বিশেষ লক্ষ্য করিল না; 
একটা খালি চেয়ার দখল করিষা বসিল। বলিল, “তোমার কাছে একবার 
এলাম শৈল-দ, একটু উপুড়-হম্ত করতে হবে ।” 

আমি কিছু বলিবার পূর্বেই গোবর স্বর করিয়। দিল, “মানে মেদিনীপুরের 
অবস্থাটা শুনেছ তে! ?- জেলাকে জেল! ঝড়ে, সমুদ্রের জলে প্রায় শেষ 
হর গেছে, সদ্য সগ্য প্রাণে, সম্পৃত্তিতে যা নষ্ট হয়েছে, তা তো হয়েছেই, বালি 
আর সমুদ্রের লোন! জলে ক্ষেত পুকুর সমস্ত বরবাদ করে সমস্ত জেলাটার 
অবস্থা এমন করে দিয়েছে যে বোধ হয় দশ বছরেও সামলে উঠতে পারবে 
কি না সন্দেহ 1” 

আমি ঠায় ওর মুখের পানে চাহিয়া আছি, বোধ হয় মেদিনীপুরের চেয়েও 
হতভম্ব হইয়া গেছি। গোবরা বলিয়া চলিয়াছে, “তাই কিছু টাক। 
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তেলবার জন্যে এই বন্দোবস্তট! করেছি, হাগুবিলটা পড়ে দেখ, তা৷ হলেই 
টের পাবে ।-..আসতে কি চায় ?--একটা স্টার একস্ট্রেদ, তার ফুরসৎ 
কোথায় ?.*.অনেক লেখালেখি করে, নিজে গিয়ে কোন রকমে রাজি 
করালাম--একট! দিনের জন্য |” 

আমার তে। একেবারে বাক্রোধ হইয়া গেছে; অনিল প্রশ্ন করিল, 
“ফী কত ঠিক হ'ল?” 

গোবরা বলিল, “এক পয়সা নয়। সাহানা দেবীর তো এখানেই 
বিশেষত্ব । আর সেটা জান! ছিল বলেই তো ঘে'সলাম। এমনিই, যেমন 
'ুনলাম, কলকাতার কোথাও ডান্স, দিলে গুর এক দিনের ফী পাঁচ-শ 
টাক।, বাইরে সাতশ থেকে হাজার ৮ 

সকলেই খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। 

অনিল বলিল, “শুনেছি এক্ট্রেস ভালে নাচতেও পারে নাকি? 

গোবরা৷ একটু বিশ্মিত হইয়া বলিল, “কেন “অলকা'তে ওর শো 
তো চলেছে, দেখেন নি ?--লোক ভেঙে পড়েছে, জায়গা! দিতে পারছে 
না_-আজ দু-মাস ধরে এই ব্যাপার ।..'শুধু নাচ নয় তো, গানেও মার-মার 
কাট-কাট লাগিয়ে দিয়েছে? শুর টাইটেলই হয়ে গেছে নাইটিংগেল্‌ অফ. 
বেঙ্গল ।".জ্রীনেই এই অবস্থা. আবার যখন সশরীরে স্টেজে নামেন'"-” 

অনিল বলিল, “দেখলে হ'ত একবার, টিকিট তুমিই বেচছ নাকি ?” 

হরকালী বলিল, “কিছু মনে করো না গোবর্ধন, মেদিনীপুর প্রাবনের 
জন্যে টাকা তুলতে হবে, তাতে একটা ফিল্ম-একট্রেস এনে ফেলা_-এ 
'আমার প্রিন্সিপলে বাধে যাই হোক; কিছু টাক] পাঠাব পাঠাব করছিলাম, 
নাহয় তোমার থ.দিয়ে যাবে। একবার আমার ওখানে যেও ।” 

গোবর! ক্ষণিকের জন্ত একটু কি যেন ভাবিল, তাহার পর বলিল, 
“সে আমার সৌভাগ্য হরকালী-দা। টাকাও এসে গেল, টিকিট গুলোও 
বেচে গেল; যে রকম টানাটানি পড়ে গেছে.'.* 
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খুব সন্তর্পণে একবার চাহিয়৷ দেখিলাম--হরকালীর মুখটা যেন 
শুকাইয়া গেল। সামলাইয়া লইয়া বলিল, “না, টিকিট---টিকিট-_মানে 
টিকিটগুলে! দিয়েই দিও ফ্রেগুদের মধ্যে কেউ যদি যেতে চায়...ওট 
আবার আজকাল একটা ফ্যাশান হয়েছে কিনা"".” 

বিনোদ বলিল, “যা বলেছ, দেশের লোক মরছে-- একট! খণ্ড-প্রলয় 
_-তার জন্তে চাদা তুলতে হবে; তার মধ্যেও একট্রেন! কি যেহল 
কালে কালে!” 

গোবর আবার ক্ষণমাত্র কি ভাবিল, বলিল, “এ রকম কথা শুধু 
আপনার মুখেই শুনলাম; যা৷ হাওয়া উঠেছে, কি করি বলুন? কিছু 
টাক] না পাঠালেও নয়, অথচ" আসব একবার আপনার কাছে এ 
হাঙ্গামাট৷ মিটিয়ে নিয়ে। বাড়িতে থাকলে টিকিটের জন্ত্ে তে৷ অতিষ্ঠ 
করে তুলে চার দিক থেকে সব জুটে, তাই পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি ঃ 
শো-টা শেষ করেই একবার আসব আপনার ওখানে । মরবার ফুরসৎ নেই 
বিনোদ-দ11” 

বিনোদের পানেও প্রচ্ছন্ন ভাবে চাহিলাম, হরকালীকেও টেক দিয়! 
বলিতে গিয়াছিল, মুখটা আরও যেন বেশি করিয়া শুকাইয়৷ গেছে। একটু 
চুপ করিয়! থাকিয়া অল্প হাসিয়া বলিল. “তবেই হয়েছে, মাসের গোড়া” 
হাতে এখন দু-পাচট। টাকা আছে, অত ধীরে স্থস্থে আসতে গেলে দেখবে 
ফন্কা। আসতে হয় আজই একবার এস নাহয় কাল সকালে। টিকিটের 
বইগুলো নিয়েই এস, দেখি পাড়ায় যদি কিছু বিকিয়ে দিতে পারি.''সবার 
তো আর এক প্রিপিন্সল্‌ নয়।” 

সতীশও প্রিন্সিপলের কথাই তুলিয়া বাড়িতে ডাকিল। সব শেষে 
বলিম্না ভানু এমন ভাবে বলিল যেন গীতার ব্যাখ্যা করিতেছে । সমস্ত 
যুগ্লটাকে গালাগালি দিল, চেতাবনীর কথা তুলিয়া বলিল পয়লা আগস্টে 
এ যুগ সম্বন্ধে একট! হেম্তনেন্ত হইয়া না গেলে আর ভূত্ুস্থ নাই। 
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টিকিটের ব্যাপারট। কিন্তু ওদের মতো! ভবিষ্যতের জন্য ছাড়িয়া দিল 
না? মন্তব্য শেষ করিয়। বলিল, “তবু, দাও খান-পাচেক টিকিট আমায়, 
দেখি যদি কাউকে গছাতে পারি -সবার উচিত তো এ সব ব্যাপারে 
একটু সাহায্য করা 1” 

গোবরা এত ভালো ভাবে গীথিয়াছে যে একটু খেলাইয়া তুলিবার 
আনন্দ থেকে নিজেকে যেন বঞ্চিত করিতে পারিল না, গদ্‌গদ্ কণ্ঠে বলিল, 
“আপনারা যে এতটা ইটারেস্ট নেবেন ভাবতেও পারি নি। কিন্তু কথা 
হচ্ছে, টিকিট বেচা কি আপনাদের কর্ম? এইখানেই এ রকম উৎসাহ 
পেলাম, নইলে আমায় ষে কী নাকালটাই হতে হয়েছে-*** 

ভাঙ্গু বলিল, “ন৷ পারি, তূমি আমার কাছ থেকে টাকা নেবে, ঘাড়ে 
করে যখন নিচ্ছি '-কাল সকালে এসে! একবার !” 

অনিলের অবস্থাটা দেখিলাম একটু শোচনীয়, এই সব বড় বড় 
তত্ববাগীশদের মধ্যে সোজাস্থজি ভাবে একট্রেস সম্বন্ধে ওৎন্থক্য দেখাইয়া 
বড় যেন খাট হইয়া! পড়িয়াছে। তবে মে দমিবার পাত্র নয়, এই নব 
কথাবাঙার মধ্যে নিজের মতলব অশটিতেছিল, ভানু থামিলে 
গোঁবরাকে বলিল, “যাক, তা'হলে আমার আর টিকিট কেনবার দরকার 
হবে না।” 

সকলেই বিশ্মিতভবে তাহার পানে চাহিলাম, গোবর! প্রশ্ন করিল, 
“সে কি অনিল-দা, তার মানে?” 

অনিল বলিল, “আমার ভাই নাচই দেখবার একটু ইচ্ছে, অত নামজ্জাদ 
একটা স্টার আসছে, এ তো আর রোজ হয় না। মেদিনীপুরের ব্যাপার 
তো ভগবানের দর্ায় বছরে ছু-পাচটা হচ্ছেই, আজ ন। পারি এর পরেও 
সাহাষ্য করা ষাবে***” 

গায়ে লাগিবার জগ্যই বলা, হরকালী প্রপ্ন করিল» “কিন্তু টিকিট ন। 
কিনে তোমার স্টারের নাচ দেখছ কোথ] থেকে শুনি ?” 
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অনিল বলিল, “কেন, তুমি টিকিটগুলে৷ তো বন্ধুবান্ধবদের জন্ভেই কিনছ। 

আমি কি একটাও আশা করতে পারি না? আমি কিনবও কুঁতিয়ে-কাতিয়ে 
হদ্দএকটাআট-আনা কি এক-টাকার টিকিট, তার চেয়ে'**” 

ভানু হঠাৎ উঠিয়া! পড়িল, বলিল, “ওহে শৈলেন, শোন, আসল কথাটাই 
ভুলে যাচ্ছেলাম--যার জন্যে এতটা আসা 1” 

আমায় রাস্তার দিকে একান্তে লইয়! সন্দিগ্চভাবে মাথাট। একটু ঢুকাইল, 
বলিল “আজ বলব?...থাক্‌, কালই বল! যাঁবে'খন, আর একটা দিন 
দেখি।.'"আমি তা হ'লে আসি এখন, স্থনীলের কাছে একটু যেতে হবে; 
কাল কিন্তু থেকে বাড়িতে এই সময়।” 

বিনোদ গল৷ তুলিয়! বলিল, “ভানু চললে ন:কি হে? াঢাও, আমিও 
ওই দিকেই যাঁব ।” 


অনিল এবং হরকালীও চলিয়া গেল। 

গোবর্ধন বলিল, “একটু ঘরের ভেতর চলো, শৈল-দা1 1” 

দুই জনেই উঠিয়াছি, এমন সময় কানে আসিল, “কে, আমাদের 
গোবর্ধন নাকি ?” 

রাস্তার পানে চাহিরা দেখি বিশ্বস্তর-কাক1। 

বিশ্বস্তর-কাকার একটু পরিচয় দেওয়া দরকার। ঠিক কাকার মতো 
বয়ন নয় গুর। একটির পর একটি শেষ করিয়া যথাক্রমে চারিটি বিবাহ্‌ 
করিয়াছেন। গব্ণমেণ্টে মোটা মাহিনার চাকরি করিতেন, শেষ 
বিবাহটি রিটায়ার করিবার পর, প্রায় বছর-সাতেকের কথা হইল। 
চুলে কলপ দিয়া এবং সর্বদাই ফিটফাট থাকিয় বয়সটাকে যেন আট- 
কাইয়। রাখিয়াছেন। কথাবার্তার একটি বিশেষ ঢেো। আছে- বড়দের 
সঙ্গে কথাবার্তায় বলেন--'আপনার ভাদ্দরবউ বললে".'*_-ছোটদের 
সঙ্গে হইলে বলেন, তোমার খুড়ী বললেন-*"ঃ ইত্যাদি । 
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এই করিয়া আমাদের মহলে শাশ্বত কাক! হইয়া আছেন। 

আগাইয়৷ আসিতে আসিতে বলিলেন, “তুমি এখানে, আর তোমার 
সার! দুনিয়ায় খোজ পড়ে গেছে, কিছু নয় তে চার বার তোমার বাড়িতে 
লোক পাঠিয়েছে তোমার খুড়ীমা। ভীষণ খাগ্লা, বলছে--এক বার 
আসুক গোবধন, আমাদের ফাকি দিয়ে নাচের ব্যবস্থা করা বের করছি» 
বলেন,-.এই যে শৈলেনও বয়ে, একি কাণ্ড করেছে বল দিকিন! 
মেদিনীপুরের জন্যে টাকা তুলবে, সোজা কথায় বললেই হ"ত, সিনেমা 
স্টারের হুজুগ তুলে মেয়েদের ক্ষেপিয়ে দিয়ে একি হয়েছে ?'""তার পরে 
নাচ যা হবে তা তো বুঝতেই পারছি--এদিকে হ্যাগ্ডবিলে তে। আকাশে 
ভুলে দিয়ে বসে আছ ।” 

বিশ্বস্তর-কাকা গোবর1 কি উত্তর দেয় শুনিবার জন্য তীক্ষ দৃষ্টিতে 
মুখের পানে চাহিয়! রহিলেন, গোবরা তাড়াতাড়ি বলিল, “আজ্ঞে কাক 
সে কি বলছেন? --নাচগান, এ্যাক্টিংং পোজ, ফিগার সবতেই সাহান! দেবী 
আজকাল ফাস্ট”“যাচ্ছেন_-ওর মধ্যে একট| কথাও যদি মিথ্যে হয় তো***৮ 

বিশ্বস্তর-কাকার মুখটা একটু উজ্জল হইয়! উঠিল, বলিলেন, "ওসব 
বাক্সে কথা ছাড়ো, রিজার্ভ সীটগুলে!। সব বিলি করে ফেলেছ তো?” 

“আজ্ঞে না, খানকয়েক আছে এখনও |? 

“তোমাদের খুড়ীমা বললে আমায় পেছন দিকে সীট দিলে কিছু 
“আর বাকি রাখব ন! গোবরধধনের, আমি কানা মাস্ুষ। চোখে চশম! দিয়ে 
তবে দেখতে পাই, সেটাঁষেন সে মনে রাখে”-চার বার লোক 
পাঠিয়েছে তোমার কাছে। তোমরা হাঙ্গাম বাধাবে, খরচে খরচে 
আমার ওষ্ঠাগতপ্রাণ। ফেরবার সময় এক বার এ দিক হয়ে যেও।'** 
দাড়াও দেখি'--* 

পকেট থেকে মনিব্যাগট! বাহির করিয়া দেখিয়! কহিলেন, “আছে 
টিকিট তোমার স্ঙে ?” 


গোবর! একটা বই বাহির করিয়া বলিল, “আজে, হ্যা, এই যে।” 

“তা হ'লে দিয়েই দাও খান-তিনেক-_মেয়েটার অর্ধেকের বেশি 
চার্জ দিচ্ছি না কিন্তু” 

ছেলেমান্থষের মত পাশের লোককে সাক্ষী রাখিয়া! কথা কহিবার 
অভ্যাল, আমায় আবার বলিলেন, “কি ভোগান্তি বল দ্রিকিন শৈলেন? 
কান ছুটো ধরে মলে দিতে ইচ্ছে করে নাএ উপত্রবের জন্যে? হ্যা, 
বুঝতাম একটা! ভাল লোক কেউ আসছে***” 

হাঁসিয়। বলিলাম, “চিরকালই তো! এই রকম ওর***” 

তিনখানা টিকিট লইয়া প্রসন্ন মনে শিস দিতে দিতে চলিয়া 
গেলেন । 


ভিতরে গিয়া আমর! টেবিলের সামনে ছুইখানা চেয়ার টানিয়া 
বসিলাম। গোবর! ঈষৎ হাসিয়। বলিল, “তোমায় এর মধ্যে টানতে চাই 
না শৈল-দা, তাই এসেই এ ভাওতাটুকু দিয়েছিলাম ।” 

পকেটের মধ্যে বা হাতট] প্রবেশ করাইঘা দিয়া আমার পানে 
চাহিয়া বলিল, “এই হ'ল নমুনা শৈল-দা, মানে নাচ দেখিয়ে মেদিনী- 
পুরের জন্যে টাক1 চাওয়৷ হচ্ছে বলে সবার প্রাণে ব্ডই আধাত 
লেগেছে!” 

আমার মুখের দিকে চাহিয়া আবার একটু হাসিল তাহার পর 
তিনট। পকেট থেকে টানিয়! টানিয়া একরাশ নোট টেবিলের উপর 
জড় করিল, এক টাকা, পাঁচ টাকা, দশ টাকা হরেক রকমের। শেষ 
হইলে আর এক বার হাসিয়। বলিল, “এক বার”_ওর নাম কি-_ 
আঘাতের পরিমাণটা দেখে! !” 

সবগুল। আলাদা আলাদ1 সাজাইয়৷ গুনিয়। দেখ! গেল একুনে তিন শত 
বিয়াল্লিশ টাক।। 
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আমি অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলাম, বলিলাম, "ভাহ্ছ--এদের টাকা 
নিয়ে সাড়ে তিনশ'র ওপর তো এইখানেই হল।-'"পাচশ পর্যস্ত 
ঠেকিয়ে দেবে বোধ হয়'-তোমায় যে কি বলে..*” 

গোবরা তাড়াতাড়ি বলিল, আশীর্বাদ-অভিশাপের কথা পরে. 
হবে শৈল-দা, কাজটা আগে শেষ করি । পাঁচশ তে! গালাগাল শৈল-দা, 
হাজার পর্যস্ত না পারিঃ এর ডবলে তো সন্দেহই নেই, এখনও ছুটো 
দিন হাতে রয়েছে ।” 

বলিলাম, “বল কি! আর এ যে বললে-সাহান। দেবীকে এক 
পয়সাও দিতে হবে না, ওটাও কি সত্যি ?” 

গোবরা কামিজের গলার বৌতাম খুলিয়া ডান হাতটা বুকের 
কাছে লইয়। যাইতে যাইতে থামিয়! গিয়া বলিল, “নাঃ, গোবরার 
মুশকিল যে পৈতে ছুয়ে বললেও বিশ্বাস করবে না।*""এই সমস্ত 
ব্যাপারটার মধ্যে ওর চেয়ে বড় সত্যি কথা আর একটাও নেই 
শৈল-দ11...নাও, টাকাগুলো রেখে দাও। আমি আবার কাল এই 
সময় বা আর একটু পরে আসব। এখন উঠি, এদেরগুলো আদায় 
করে ফেলিগে*'-” 

উঠিতে যাইতে চাকরট? ট্রে করিয়া সকলের জন্য চা লইয়৷ উপস্থিভ, 
হইল। 

গোবর! আবার বসিমন! পড়িল, বলিল “ভারতীয় চ1 !” 

চাকরটা প্রশ্ন করিল, “আর সব বাবুরা চলে গেছেন? এ তিনটে 
কাপ নিয়ে যাই তাহলে ?” 

গোবরাই উত্তর দিল, বলিল, “ন, ভাগোঃ*"*বিখ্যাত চাদারু 
গোবর্ধনবাবু বলেন যখনই আমার পরের মণিব্যাগ খালি করিবার মহ 
উদ্দেস্ট মনে উদয় হয়, আমি একাদিক্রমে পাচ-ছয় কাপ করিয়া চা পান: 
করিয়। লইয়া থাকি। মস্তিফ্ে কুটবুদ্ধি সঞ্চার করিতে ভারতীয় চায়ের, 
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মত কোন বস্তই যে নাই একথা আমি নিঃসংশয়ে বলিতে পারি।.*- 
আমারও একটা ফটে! তোলবার ব্যবস্থা করে দাও না শৈল-দ11৮ 

চারিটি কাপ শেষ করিয়া রুমাল দিয়! মুখ মুছিতে মুছিতে রকের 
সিড়ি পর্যন্ত গেল, তাহার পর আবার ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “হ্যা, 
কালকে এসে ঘর্দি দেখি কেউ বসে আছে তে! আজকের চেয়েও জোর 
ক্যানভামিং লাগ।ব শৈল-দ1 তোমার সঙ্গে, বলব দু-দিন থেকে হাজরি দিচ্ছি, 
তবুও মন টলাতে পারলাম না তোমার ?” 

যাইতে যাইতে আবার ফিরিয়া বসিল, “তুমি অবশ্ত টলবে না, 
তাহ'লে পরশ আস! আবার বন্ধ হয়ে যাবে আমার ।” 


তৃতীয় দ্রিন আসিয়! সে-দিনের সমস্ত উপার্জন গণিয়! দিয়া গোবর! 
বলিল, “তাহলে হ'ল গিয়ে পরশ্ত তিন-শ বিয়ালিশ, কাল তিন-শ পাঁচ, 
আর আজ এই এক-শ দাতানব্বই ;__সবশুদ্, আট-শ চুয়াল্িশ।” 

একটু যেন নিরাশ হইয়া দি “না, মেহনতই সার হ'ল, ভেবে- 
ছিলাম হাজার পর্যন্ত টেনে তুলব 1” 

বলিলাম, “গেটে বিক্রী আছে, মনে হয় হাজার টপকেই যাবে ।” 

গোবরা তাড়াতাড়ি বলিল, “বাপরে, গেটের হাঙ্গাম কখনও 
রাখি !'*হ্যা। এখন যা আসল কথা__বাবাজী পরশু ঠিক আসছেন 
তো?” 

বলিলাম, “হ্যা আজও তার চিঠি পেলাম । কিন্তু গোবর্ধন, তাকে 
ও নাচের মধ্যে রি তুলতে পারব ন! ভাই ; তিনি গ্রকুতই একজন সাত্তিক 
মানুষ, ওসব. 


গোবর! এমন ভাবে আমার মুখের পানে চাহিল, যেন আকাশ থেকে 
-পড়িয়াছে, বলিল, “গোবরার কি পরকালের ভয় নেই শৈল-দ।? নাচ 
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কোথায় ?."'খাঁনকতক হ্যাগুবিল ছাপালেই যদি সাহানা দেবী এসে পড়তো, 
তাহ'লে তো৷ আর তার ব্যবসা চলত না । এই নিন পড়ুন * থাক্‌, আমিই 
পড়ে দিচ্ছি। কিন্তু একট সর্ত শৈল-দা, উল্টে দিতে পারবেন না- চার 
দিন আহার নিদ্রা কাকে বলে জানি নে।” 

গোবরা পড়িতে লাগিল__ 

“আনুন ! শুনুন ।! ধন্য হউন 111 
স্থানীয় টাউন হলে মহাপুরুষের অগ্রিমরী বক্তৃতা! !! 

একেই কি বলে ধর্মের কল বাতাসে নড়ে? মেদিনীপুর প্রাবন-ত্রাণ 
সমিতির উদ্যোক্তরা অর্থ সংগ্রহের জন্য টাউন হলে বিখ্যাত অভিনেত্রী 
শ্রীমতী সাহানা দেবীর নৃত্য-গীত এবং অভিভাষণের আয়োজন করিয়া স্থানীয় 
ভন্র সমাজে বড়ই লঙ্জিত হইয়া পড়িয়াছিলেন; যেহেতু পরে জানা গেল 
এ-উপায় স্থানীয় ভদ্রমহোদয়গণ একেবারেই অন্থুমোদন করেন নাই। 
উদ্যোক্তাগণ যেখানেই গিয়াছেন প্রচুর আন্থকুল্য এবং অর্থ সাহায্য পাইয়াছেন, 
কিন্তু একট! মহৎ কার্ষের জন্য বিলাস-আয়োজনরূপ হীন পন্থা! অবলম্বন করান 
সকলেই মর্মাহত হইয়াছেন। উদ্যোক্তারা সবিশেষ লঞ্জিত, এবং তাহাদের 
একমাত্র নিবেদন এই যে তাহারা শুভ উদ্দেন্ত প্রণোদিত হইয়াই 'এই পন্থা 
অবলম্বন করিয়াছিলেন বলিয়া তীহারা অত্রত্য মৃহত্প্রাণ নাগরিকদের 
ক্ষমাহ। 

“এই সঙ্গে ইহাও বলিয়া রাখা প্রয়োজন যে, অন্ুৃতাপানলে বিদগ্ধ হইপেও 
এই আয়োজন রদ করিবার উদ্যোক্তা দিগের হৃন্তে কোন উপায়ই ছিল না। 
কিন্ত ভগবান্‌ সাধু ব্যক্তিদিগের সমব্তে মর্মশ্বাস শ্রবণ করিয়া তাহার 
অশেষ করুণায় নিজেই ব্যবস্থা করিয়] দিয়াছেন । কল্য রাত্রে উদ্যোক্তারা 
শ্রমতী সাহান। দেবীর নিকট হইতে তারযোগে সংবাদ পান যে কোন 
অনিবার্য কারণে তিনি উপস্থিত হইতে অসমর্থা। 

বাদ পাইস্াই উদ্যোক্তরা রাক্রের ট্রেনেই মিশনের অক্লান্ত কর্মযোগী,. 
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'অধুন! মেদিনীপুর-আতসেবা-নিরত শ্রীশ্ীন ধীরানন্দ মহারাজজীর নিকট 
লোক পাঠান। উদ্যোক্তার! বিশেষ হর্ষের সহিত তাহাদের পৃষ্ঠপোষকদের 
বিদিত করিতেছেন যে, অদ্য দ্বিপ্রহরে তারযোগে সংবাদ পাওয়৷ গেছে ষে 
অত্রত্য সহরবাসীদিগের পক্ষে উদ্যোক্তাদের শ্রদ্ধা ও আগ্রহ দেখিয়া! শ্রীশ্রীন 
'মহারাজজী মাত্র কয়েক ঘণ্টার জন্য আসিয়৷ সর্বমক্ষে মেদিনীপুর সন্বদ্ধে 
তাহার নিদারুণ অভিজ্ঞতা বর্ণন ও এতদ্বিষয়ে দেশবাসীর কর্তব্য সন্বদ্ধে 
তাহার শ্রীমুখনিঃচ্ঘত উপদেশ দিতে সম্মত হইয়াছেন। 

“বিবেকানন্দের বঙ্জনির্ধোষের প্রতিধবনি শতাব্দী অতিক্রম করিয়া আজ 
আপনাদের কাছে উপস্থিত, কর্ণগোচর করিয়া জীবন ধন্য করুন। নূতন 
করিয়। দরিদ্রনারায়ণ সেবায় প্রণোদিত হউন । 

“অভাবনীয় স্থযোগ ! স্থানীয় টাউন হল !! আগামী ৪ঠ নভেম্বর, 
শুক্রবার দিবা ৫ ঘটিকা ।!! 

প্বাংলার নারী, বাংলার পুরুষ, বাংলার যুবাঃ বাংলার আশা বাংলার 
ভরসা-_ ্‌ 

“বাংলার যুগ-বিশ্রুত সেবামস্ত্রে আবার দীক্ষিত হউন। 

গু তৎসৎ! ও তৎসৎ !! ও তৎসৎ 111” 


'আমি বিল্ময়ে নির্বাক হইয়া গিয়াছিলাম, এতবড় একটা প্রবঞ্চনার শেষে 'গ 
'তৎসৎ জুড়িবার ঘটা দেখিয়া একেবারে হোঁ-হে। করিয়া হাসিয়া উঠিলাম। 
গোবরা আমার পানে একটু আড়ে চাহিয়! বলিল, “ভেক না৷ হ'লে কখনও 
ভিক্ষে মেলে শৈল-দা ?..হ্যা, এটা মাস্টারমশায়কে দিয়েই লিখিয়ে নিলাম, 
বেশ হয় নি?” 

অনেক কষ্টে হাসি সামলাইয়া বলিলাম, "তা তো হয়েছে, কিন্তু করেছ 
কি গোবর্ধন! এ যে মার খাবার মতলব করেছ, তা ভিন্ন পুলিস কেস হ'তে 
পারে 1” 
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গোবর! একটু ঠোঁট চাটিয় লইয়া! ঈষৎ হাসিয়া বলিল, "পুলিস সাহেব 
সমস্তটাই জানে, আপনাদের আশীর্বাদে একটু নেকনজরে দেখে । হেসে 
শুধু বললে, “5০৪ 1] 09 17 0921) ৪6০: 3800১ (তুমি মহা ফ্যাসাদে 
পড়ে যাবে বাবু ):*ওদিকে কিছু ভয় নাই শৈল-দা। আর মারের কথা-**” 

গোবর! হঠাৎ নিচু হইয়া আমার পায়ের ধূলা৷ লইল, বলিল, “এ সহরে 
গোবরাকে মারে সে এখনও জন্মায় নি শৈল-দ11” 

ভয় আমার ঘুচিতেছে নী, বলিলাম, “এর মধ্যে রয়েছেন ভেবে তাকেও 
তো! অপমান করতে পারে ।” 

গোবরা বলিল, “& তো নয় খৈলৈ-দা, অপমানই যদি গায়ে মাখলেন তো] 
'আর বাবাজী কি?."*দ্কিন্ত মেদিকে আপনার কিছু ভয় নেই। কি রকম 
প্রোসেসনটা করে স্টেশন থেকে নিয়ে আসি একবার দেখবেন না। গোবর! 
কি এতই অলহাঁর শৈল-দা? তা ভিন্ন যার! গুগামি করতে পারে তাদের 
মধ্যে তো বেচিও নি টিকিট, আর গেটে বেচার হাঙ্গামাই তুলে দিয়েছি। 
সে সব কিছু ভয় নেই ঠল-দা। এখন শুধু এইটুকু দেখতে হবে যে বাবাজী 
ভেতরকার ব্যাপারট1 যেন টের না পান, তাহলে আবার হাত গুটিয়ে 
বসবেন, বিপদ তো একরকম নয় !% 

যাইতে যাইতে রাস্তা হইতে ফিরিয়া আসিয়া! গোবর! বলিল, “আসল 
কথাই ভুলে যাচ্ছিলাম, কাল সন্ধ্যের সময় কয়েক জন লোককে তোমার 
এখানে চায়ের নেমন্তন্ন করতে হবে ঠৈল-দা, তোমার এ বাতিকটা তো! 
আছেই, কালও একবার হয়ে যাক? এই নাও লিস্ট । খরচটা আমি হ'লে 
চাদ! থেকেই টেনে নিতাম, ত।-তুমি তো আর... 

বিশ্মিত হইয়া! বলিলাম, “খরচের কথা থাক্‌, কিন্তু উদ্দেশ্তটা কি ?” 

“ট্রেড সিক্রেট শৈল-দা”--ঈষৎ হান্তের সহিত কথাটা বলিয়া হন হন 
করিয়! চলিয়৷ গেল। 
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পরদিন যথাসময়ে আমরা জনদশেক সামনে চা আর খাবারের 
প্লেট লইয়া বসিয়া আছি-_ভান্ু, বিশ্বস্তর-কাঁকা, হরকালী এরা সবাই 
আছে-গোবরা হস্তদস্ত হইয়া আসিয়া হাজির হইল, একবার সবার; 
উপর চোখ বুলাইয়া লইয়া বলিল “এই যে সবাই রয়েছেন দেখছি-_ 
আপনারা যা চেয়েছিলেন তাই হয়ে গেল-এখন বুঝছি এ্যাকট্রেসের 
হাঙ্গাম করাটা সত্যিই ভালোও হ'ত না।"**সবাই যাঁবেন, কাল পাঁচটা 
টাউন হল্‌।--.শৈল-দা, আমার এক তিল ্রাড়াবার ফুরসৎ নেই-_ 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের স্ত্রী এক বার অতি অবিশ্টি করে ডেকে 
পাঠিয়েছেন _দেশী অফিসার হ'লে এই স্থুবিধে-_কবে যে স্বরাজ 
হবে'*একটা কথা, বাবাজীকে এনে আপনার এখানেই তুলব, বেশিক্ষণ 
নয়__চারটের এ্যারাইভেল্‌--প্রোসেসন-_ পাঁচটা থেকে সাতট। পর্যন্ত টাউন 
হল্‌__আবার নটায় গাডি-_ভাহদ| কি বিশ্বস্তর-কাকার ওখানেই তুলতাম__ 
বড্ড দূরে পড়ে যাম়-"আসি তা'হলে--"না না, মরবার ফুরসৎ নেই, বলছেন__ 
চাঁ খেয়ে যাও!” | 


ট্রেড সিক্রেট! বোঝা গেল । একবার অনিচ্ছাসতেও সবার মুখের 
উপর দৃষ্টিট। গিয়। পড়িল, বিস্ময়, কি নিরাশা» কি আক্রোশ, অথবা এক 
দলে সব _-বোঝা শক্ত । 

পরদিন স্টেশনে গিদন। দেখিলাম প্রায় শ'দু-এক স্কুলের ছেলে লইয়া একটি 
মাঝারি সাইজের প্রোসেসনেরও বাবস্থা করিয়াছে গোবরা, জনকু ড- 
পঁচিশকে কোথা হইতে যোগাড় করিয়া গেরুয়া আলখাল্লাও পরাইয়! 
দিয়াছে, নবার হাতেই ও" তৎসৎ” পতাকা। 

খানিকটা পথ ঘুরিয়৷ সাড়ে পীচটার পর আমর! টাউন হলে প্রবেশ 
করিলাম । শু তৎস্ৎএর এখানেও ছয়লাপ, কিন্তু অতবড় হৃলটায় 
টিকিট সেলের দিক দিয়া ধেখনে আমরা অন্তত হাজার ছুয়েক লোকের, 
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'আশা করিয়াছিলাম, সেখানে জোর ছুই-শ কি আড়াই-শ' চেয়ার পাত। 
রহিয়াছে । একাস্তে গোবরাকে প্রশ্ন করিলাম, “করেছ কি !” 

গোবরা বলিল, “ও তৎসৎ আমার হাতে, তাতে তো! কম করি নি; 
মানুষ তো আমি টেনে আনতে পারি না, মিছিমিছি কুলিগুলোকে দিয়ে 
চেয়ার বওয়াই কেন? আধ ঘণ্টারও বেশি হয়ে গেল আর লোক 
আশ] করো ?-_আমার হিসেব ঠিক আছে শৈল-দা, এদের নিয়েই জীবন 
কাটালাম তো ?” 

একবার আোতাদের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাম-_শ্ত্রীলোকদের আসনে 
ম্যাজিস্টে,ট সাহেবের স্ত্রী, কন্তা, পুত্রবধূ এবং এদিক ওদিক আরও কয়েক 
জন বর্ষীয়সী মহিলা লইয়া হচ্দ জন-তিরিশেক হইবে, বেটাছেলেদের দিকে 
গুনিয়া-গাথিয়া এক শতের অধিক নয়, তাহার মধ্যে অনেকগুলি জেলা 
অফিসের অফিসার, কেরাণি। আমরা আনিতে ভলট্িয়ারদের অনেকে 
গিয়া খালি আসনগুলি দখল করিল। 


মেদিনীপুরের প্রাবনের সম্বন্ধে, ব্রহ্মচারী ওজস্িনী ভাষার বক্তৃতা 
করিয়া যাইতেছেন,_-“গিয়ে দেখলাম এক একট! গ্রামে ষে লোক ছিল 
কোন কালে, এমন কোন চিহ্ছই নেই--এক এক জায়গায় মৃত পশুর 
স্তপ, তার সঙ্গে মানুষের শব_ধ্বংসের দেবতা লোকালয় ভেঙে নরকের 
ৃষ্টি করেছে--সমুদ্রের বালি তার তৃধিত লালায়িত জিব দিয়ে সবুজ 
শন্তের শেষ কণাটি পর্যন্ত যেন নিঃশেষ করে ফেলেছে-_কি অসহা দৃশ্ত। 
যার রয়েছে তাদ্দের মান্ধব বলে চেনা যায় নাক্ষুধায়, লজ্জাহীনতায়, 
নিরাশায় তাদের চোখে অমান্থৃষিক দৃষ্টি-_-জীবজগতে তারা কি কখনও 
আমাদেরই ম্বজাতি ছিল ?..আমি সন্ন্যাসী, কিন্ত ভগবানকে যেন আর 
দেখতে পাচ্ছি না, তাই গভীর নিরাশায় মানুষের কাছে ছুটে এসেছি-- 
যে ভগবান তাদের মধ্যে লুপ্ত হয়েছেন, তিনি আপনাদের মধ্যে পূর্ণ দীপ্বিভে 
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আগুন--ভাইয়ের বোনের মুখে অক দিয়ে, লক্জ! নিবারণ করে, একটু মাথা 
গঁজবার সংস্থান করে দিয়ে আপনারা আধার আমাদের ভগবানে বিশ্বাস 
জাগিয়ে তুলুন**** 

সামনের ভাবলেশহীন মুষ্টিমেয় শ্রোতৃবৃন্দের পানে চাহিয়া বসিয়৷ আছি ) 
বক্তার পাশেই আছি, কিন্ত মনে হইতেছে যেন কত দূর থেকে একটা! ক্ষীণ 
আবেদন কানে ভাসিয়! আসিতেছে, “মানগুয়ের কাছে ছুটে এসেছি''ভগ্গবানে 
বিশ্বাস জাগিয়ে তুলুন-'.* 

আমার মনোনেজে একটা দৃষ্ঠ কেমন করিয়া! স্পষ্ট হইয়! উঠিমাছে... 
এই টাউন হল-_রিজার্ভ সীটে সরকারী খুড়ীমা সহ সরকারী খুড়1 বিশ্বস্তর- 
কাকা পরিপাটি সাজসজ্জ।-..আরও সবাই-_তাহাদের পিছনেও মানুষের 
সমূদ্র__রিজাভ? ফাষ্ট” ক্লাস, সেকেওু ফ্লাস, থার্ড ক্লাস, গেলারী--লোককে 
আর জায়গ। দেওয়া! যায় না... সম্মুখে সুসজ্জিত স্টেজে নৃত্যপরা তারকা-- 
তারকাই বটে, বিছ্বাতের আলে চঞ্চল রূপের উপর পড়িয়া! যেন ঠিকরাইয়া 

হঠাৎ ক্রন্মচারীর ক্দীণ আবেদন্টুকুও নিমজ্জিত করিয়া! বাহিরের রাস্তায় 
ব্যাণ্ডের সঙ্গে লাউডস্পীকার সিনেমার বিজ্ঞাপন নিনার্দিত করিয়! উঠিল, 
“আমন, আপনাদের চিরপ্রিয় “অতঃ কিম্--অলকায় পঞ্চম এবং শেষ সপ্তাহ 
ততঃ কিম্‌--অতঃ কিম্‌-'") 


[ প্রবাসী, আশ্বিন ১৩৫* ] 


